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MÉMOIRES DU COMTE MOLÉ 


Nous devons à la bonne grâce du marquis de Noailles la 
communicalion des pages qu'on va lire. Elles sont extraites du 
volume des Mémoires du Comte Molé qui doit paraître prochai- 
nement. Nos lecteurs ont déjà pu apprécier la saveur et l'intérêt 
de ces souvenirs. (Voir les numéros de la Revue de Paris 
du 15 novembre 1923 et ceux du 1° et 15 janvier 1924.) Le 
passage qu'on va lire a trait aux derniers jours du ministère 
du duc de Richelieu (1818) où le comte Molé avait le portefeuille 
de la Marine. L’hostilité de Decazes contre le duc de Richelieu 
et Molé se manifeste chaque jour avec plus de netteté. Dans 
l’ensemble la situation du ministère — à l'intérieur du moins 
— devient chaque jour plus difficile. 


… Le 30 de bon matin, je retournai chez M. de Richelieu. 
Il me parla du projet formé par Decazes de céder momen- 
tanément la place à un ministère incapable et éphémère, 
auquel il croyait bientôt succéder?. Les doctrinaires favori- 
saient ce projet et il ne déplaisait pas au Roi. Decazes eût, 
trouvé moyen de réunir par là l'honneur et le profit, l'honneur 
en sortant des affaires avec M. de Richelieu et le profit en 
y entrant sans lui. 

M. de Richelieu savait tout, voyait tout, souffrait tout. 


1. Le 30 novembre 1818. 

2. Decazes avait formé en effet le projet de donner sa démission de ministre 
de la Police. Il espérait obliger ainsi le duc de Richelieu à se retirer et supposait 
qu'après un ministère intérimaire il pourrait devenir lui-même premier ministre. 
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L'armée seule l’inquiétait, et il m’annonça l'intention de 
s'élever au premier conseil contre l’augmentation proposée 
du budget de la guerre. 

— Avant de le faire, — lui représentai-je, — réfléchissez 
sur les conséquences. Vous vous engagez dans une lutte 
personnelle avec le maréchal Gouvion'. Il ne vous cédera 
pas et vous ne pourrez reculer. Decazes, obligé de choisir 
entre lui et vous, passera de son côté, convaincu que là est 
la popularité et la force. Vous serez obligé alors ou de recom- 
poser immédiatement votre ministère, ou de laisser Decazes 
et le maréchal maîtres du terrain ou de dire au Roi d’appeler 
M. de Talleyrand. Vous sentez-vous le courage, vous recon- 
naissez-vous les moyens de prendre le premier parti? Ca 
vous ne pouvez vous résigner en conscience et en honneur 
aux deux autres. Votre séjour à Aix-la-Chapelle* vous a du 
moins appris que vous aviez en Europe comme en France 
une considération qui vous rendait l’homme unique et 
nécessaire. N’abordez pas toutes les difficultés à la fois. 
Remédiez d’abord à l’état de la place et du crédit public 
menacé d'une effroyable catastrophe, donnez un succes- 
seur au bon Corvettoÿ, et vous verrez ensuite s’il ne serait 
pas possible de faire entendre la raison au maréchal. 

Le duc de Richelieu fut inébranlable comme il l'était 
quand son parti était véritablement pris. Les terreurs répan- 
dues au Congrès et qui s’étaient emparées de l’âme d'Alexandre 
avaient aussi pénétré dans la sienne. Il se regardait obligé 
de tirer la monarchie de ce qu’il appelait un pressant péril. 
De ce moment il me fut démontré que notre ministère, et 
non la monarchie, n’avait plus que peu de jours à exister. 

À quatre heures, je fus chez Decazes et le trouvai avec 
Pasquier“. Il me reçut d’un air distrait et glacé. Pendant 
que je lui parlais de Corvetto et de la nécessité de le rem- 


1. Ministre de la Guerre. Il était partisan du renforcement de l’armée et de 
l'augmentation du budget de la guerre. (Il avait fait voter au début de l’année 
la loi de réorganisation de l’armée, dite loi Gouvion Saint-Cyr.) Le duc de 
Richelieu et le comte Molé ne partageaient pas ses opinions sur ce sujet. 

2. Le duc de Richelieu était revenu, quelques jours plus tôt, du Congrès 
d’Aix-la-Chapelle. 

3. Ministre des Finances. 

4. Ministre de la Justice. 
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placer, il continuait à lire sa correspondance sans paraître, 
même m'écouter. Mon accent cependant et quelques mots 
d’impatience qui m'échappèrent le firent éclater. Il me 
reprocha l’humeur que je montrais depuis quelque temps en 
toute rencontre et surtout au conseil. Je ne répondis que pour 
m'expliquer ses étranges paroles. J'étais obligé de croire 
qu'il n’était pas dans son assiette physique ou morale et que 
sans doute il ne se portait pas bien, ou avait quelque chagrin. 

— N'ai-je pas à me plaindre de vous, — reprit-il d’un 
ton radouci, — vous êtes-vous jamais occupé de ma position 
et me rendez-vous l'office d’un bon camarade? 

Je crus qu’il devenait fou et lui demandai en quoi sa posi- 
tion différait de celle de ses collègues et pouvait réclamer 
de moi ou de tout autre le moindre secours. 

— Comment, — s’écria-t-il, — pensez-vous donc que je 
consente jamais à me présenter encore ministre de la Police 
aux chambres assemblées? Non, ce ministère est désormais 
impossible et honteux à exercer; d’ailleurs je me crois propre 
à faire autre chose qu’à faire la police, et je veux le prouver. 

Il y avait du vrai quant au ministère de la Police, mais 
Decazes cachaït son arrière-pensée, elle était de nous effrayer 
de sa retraite pour que M. de Richelieu lui donnât le minis- 
tère de l'Intérieur. Je convins avec lui de la nécessité de 
supprimer le ministère de la Police et de lui en donner un 
autre. Je lui offris, et de bien bon cœur, celui de la Marine, 
car j'étais profondément dégoûté et tourmenté de cette 
soif de retraite, de liberté, d'indépendance qui me saisit 
parfois au milieu des affaires et de ce qu’on appelle les jouis- 
sances du pouvoir. Toutefois, je savais bien que Decazes 
n’était pas plus disposé à prendre ma place qu’à s’en contenter. 
I lui fallait un ministère plus important. Nous arrêtâmes que 
le soir même il proposerait au Roi de le nommer ministre 
de sa Maison avec l’Instruction et les Cultes enlevés au 
ministère de l’Intérieur. Par là Decazes serait entré encore 
plus avant dans les affaires personnelles et les secrets du 
Roi, il aurait régné sur la Cour et le clergé, ôté à M. Lainé! 
deux de ses attributions les plus importantes. Il me dit qu'il 
m'écrirait le lendemain matin le succès de sa démarche 
1. Ministre de l'Intérieur. 
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pour que j’agisse ensuite auprès de M. de Richelieu, mais 
le lendemain je prévins sa lettre et à dix heures du matin 
j'étais chez lui; je le trouvai dans un grand abattement, 
Louis XVIII l’avait refusé. « Je ne veux, lui aurait dit ce 
Prince, mettre personne, pas même vous, dans mes affaires: 
je ne dois aucun compte de ma liste civile et ne la ferai point 
administrer par un ministre responsable. » Decazes avait 
été ensuite s'ouvrir au duc de Richelieu dont il n’avait pas 
été mieux accueilli. « Dans la crise où se trouve le ministère, 
lui avait dit le duc, nous devons nous garder de rien innover. 
Il faut que chacun reste ferme à son poste, excepté le maré- 
chal qui ne peut plus rester au sien. » 

L'un des principaux agents de change, Baïllot, vint nous 
interrompre et nous annonça tout en pleurs que vingt banque- 
routes allaient éclater à la Bourse si nous ne venions pas 
au secours’. En attendant, Baïllot demandait des gendarmes 
déguisés pour faire la police au parquet. Je le laissai avec 
Decazes et j’allai me préparer au conseil qui devait se tenir 
à trois heures chez Corvetto. Le favori s’y fit attendre plus 
d’une heure, ce qui donna le temps à M. de Richelieu de me 
prendre à part pour me demander si je l’avais vu. 

— Je le quitte, — répondis-je, — et je l’ai laissé bien 
attristé de l’entrevue qu’il a eue ce matin avec vous. Il est 
irrévocablement décidé à ne plus se présenter aux chambres 
ministre de la Police et je trouve qu’il a raison. L'existence 
de ce ministère ne peut plus se défendre. 

— Mais que faire? — interrompit le duc, — car on ne 
peut se passer de monsieur Decazes; le Roi l’aime plus que 
jamais; ses premières paroles hier à monsieur de Nesselrode? 
ont été pour lui vanter ses talents, ses services et lui faire 
connaître toute la tendresse qu’il lui portait, et l’intention 
du Roi était évidemment que Nesselrode répétât tout cela 
à l’empereur Alexandre. J’avais pensé à mettre monsieur 
Decazes à la Maison du Roi, mais le Roi n’y veut point 
consentir, je ne vois que l'Intérieur à lui offrir si monsieur 
Lainé veut bien passer à la Justice. 


1. Le malaise politique et diverses spéculations avaient provoqué une baisse 
importante des fonds publics. 


2. Ministre des Affaires étrangères de Russie. Il venait d’arriver à Paris. 


D OO 1 
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__ Et monsieur Pasquier? — repris-je. 

— Ma foi, — continua le duc, — il faudra bien qu’il en 
prenne sont parti; tout cela ne peut se faire sans que quel- 
qu'un cède sa place, d’ailleurs nous ferons monsieur Pas- 
quier vice-chancelier, ambassadeur, tout ce qu’il voudra. 

Nous en étions là, lorsque Decazes entra, et la séance 
s’ouvrit. M. de Richelieu, fidèle à sa résolution, combattit 
avec chaleur la proposition d'augmenter le budget de la 
guerre et déclara, qu’en son âme et conscience, rien ne l’y 
ferait consentir. Le maréchal suffoquait de colère et, quoi- 
qu'il se contraignit, il ne put commander à son indignation 
et se défendit avec moins de raison que de violence. Decazes 
était au supplice et chacun baissait les yeux. M. de Richelieu 
prit les voix. Decazes vota seul pour le maréchal, qui se 
renferma dans un farouche silence. On se sépara en conve- 
nant qu’au lieu de se réunir le lendemain mercredi chez le 
Roi, on s’assemblerait encore chez Corvetto, pour terminer 
toutes les discussions relatives au budget. Le duc de Richelieu 
me ramena chez moi. À peine étions-nous dans sa voiture, 
qu'il déborda sur le ministre de la Guerre, répétant qu’il 
lui était impossible, qu’il serait coupable de le garder plus 
longtemps, que l’empereur Alexandre et le duc d’Angou- 
lême, tout en rendant justice à ses intentions, étaient con- 
vaincus qu'il préparait la chute du trône par la manière 
dont il mécontentait la garde royale et composait l’arméet. 

Sur ces entrefaites, le duc de Wellington revint à Paris; 
je craignais que sa présence ne précipitât les événements, 
mais je le trouvai disant au contraire qu’il y aurait du danger 
à se séparer trop vite du maréchal. Je le soupçonnai de 
craindre qu’on ne donnât à ce dernier, pour successeur, le 
général Lauriston que portait l’empereur de Russie. 

En quittant Wellington, j’allai chez Decazes où j'avais 
donné rendez-vous à Pasquier. L'un et l’autre étaient fort 
émus de notre séance du matin. Pasquier nous dit qu’il 
était prêt à se retirer, à faire tout ce qu’on voudrait, pourvu 
que Decazes passât à l’Intérieur. Il fut convenu que le lende- 
main matin Decazes irait encore chez le duc de Richelieu pour 
le presser de terminer enfin les arrangements ministériels. 


1. Gouvion la composait selon des principes très libéraux. 
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Le lendemain à trois heures, je me rendis au conseil! chez 
Corvetto. Pasquier, près duquel je m’assis, me dit tout bas 
que Decazes avait été médiocrement content du duc. Comme 
il achevait ces paroles, le duc entra et me prit à part. Il 
demeura fort réservé sur Decazes et me dit seulement qu’il 
avait causé avec lui de sa position, mais ce qu’il m’apprit 
et ne laissa pas que de me surprendre, c’est que Decazes 
l'avait pressé très vivement de mettre Louis aux Finances, 
« Je n’en ferai rien, continua-t-il. Decazes ne porte monsieur 
Louis que pour plaire aux doctrinaires et il ne voit pas que 
cela me ferait perdre soixante voix de la droite et du centre 
pour le renouvellement quinquennal. » La séance s’ouvrit 
et l’on termina la discussion du bugdet. 

Au moment où on allait se séparer, le maréchal, d’une 
voix de tonnerre, nous dit qu'il se croirait coupable de 
trahison s’il consentait à la réduction de onze millions sur 
les trente millions d'augmentation qu'il avait demandés. 
Pour comprendre cette explosion et son effet sur les physio- 
nomies, il faut savoir que Decazes, depuis trois jours, s’épui- 
sait en efforts et en démarches pour obtenir du duc qu’il se 
contentât de ces onze millions, et de Gouvion, qu’il les aban- 
donnât. Decazes demeura donc atterré en entendant le maré- 
chal, tandis que M. de Richelieu, rouge de colère, portait 
sa main sur sa figure pour qu'elle ne la trahit pas. Vaine- 
ment, Decazes et Pasquier essayèrent-ils de calmer et de 
persuader le maréchal. Celui-ci déclara assez nettement qu'il 
rendrait son portefeuille plutôt que de céder, puis il ne fut 
plus possible d'en arracher un seul mot. Comme je me reti- 
rais, Decazes s’approcha de mon oreille et me fit entendre 
ces paroles inattendues : 

— J'ai fait consentir le Roi à prendre Pasquier pour 
ministre de sa Maison, il ne s’agit plus que de faire agréer 
ce choix au duc de Richelieu et il faut que vous en fassiez 
votre affaire. 

Il était donc clair que Decazes nous avait mystifiés en 
nous parlant de la répugnance invincible du Roi à faire un 
ministre de sa Maison et que cette réponse du monarque : 
« Je ne veux mettre personne dans mes affaires, pas même 
vous », avait été une invention de son favori. Decazes avait 











jor 
an 
et 
qu 
ca 
ur 


Ce) 


(6 














MÉMOIRES DU COMTE MOLÉ 727 


joué toute cette comédie pour masquer l’objet de sa véritable 
ambition, qui était de prendre le ministère de l'Intérieur 
et d’en chasser Lainé; c’eût été pour lui un coup de maître 
que de placer en même temps Pasquier à la Maison du Roi, 
car sa perpétuelle inquiétude avait toujours été d'y voir 
un homme qui ne fût pas à lui. 

M. de Richelieu me ramena encore chez moi; à peine 
étais-je dans sa voiture, que je lui dis : 

— Eh bien, voilà donc qu’il est question de mettre Pas- 
quier à la Maison du Roi? 

— Ce serait une sottise, — me répliqua-t-il avec impa- 
tience; — Pasquier ne peut être là, il y serait ridicule. 

Cette réponse et l’accent qui l’accompagna me prouvèrent 
que M. de Richelieu avait pénétré le dessein de Decazes et 
que déjà ce dernier lui avait fait une ouverture qu'il avait 
repoussée. Le duc, revenant ensuite sur l'impossibilité de 
garder le maréchal : 

— Je vous défie, — lui dis-je, — de lui trouver un suc- 
cesseur. 

— N'est-il donc pas un seul homme, — reprit-il, — qui 
puisse le remplacer? , 

— Un seul, oui, — m'écriai-je en le fixant, — et cet 
homme c’est vous. 

Le duc recula d’abord devant l’idée que je lui présentais, 
puis elle parut lui plaire. « Voilà, continuai-je, ce qui s’appel- 
lerait gouverner, voilà qui serait une attitude noble et hardie, 
opposée aux intrigues qui vous circonviennent de toutes 
parts. Vous diriez à vos amis et à vos ennemis : « Je me 
» charge moi-même de résoudre le grand problème de la 
» formation d’une armée française et royaliste. » Le duc 
de Choiseul, l’un de vos devanciers, n’a-t-il pas réuni autre- 
fois les portefeuilles de la Guerre et des Affaires étrangères? » 

La voiture s'arrêta à ma porte et j’en descendis, laissant 
M. de Richelieu livré à ses réflexions. Peut-être qu’au pre- 
mier coup d'œil on ne comprendra pas la proposition que 
Je venais de lui faire; voici les motifs qui me l’avaient sug- 
gérée : il n’y avait pas une autre manière de le convaincre 
de l’impossibilité de composer une armée comme il l’enten- 
dait, et de l’exagération, même de l'injustice des plaintes 
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et des soupçons qui s’élevaient contre le maréchal, que de 
lui donner, pour un temps au moins, le ministère de la Guerre 
à exercer. Tout autre ministre, pris ou non dans l’armée, 
aurait été ou un instrument de Decazes, ou un homme 
imbu des préventions et préjugés de la Cour. Mon idée me 
sembla donc heureuse et elle m'était venue soudainement 
en répondant au duc de Richelieu. 


# 
* * 


J'avais à dîner les doctrinaires qui m'attendaient dans 
mon salon et que je trouvai plus hautains, plus hostiles que 
jamais. Faisant cause commune avec les ardents de la 
gauche, ils défendaient les pamphlets les plus antibour- 
boniens, les plus antimonarchiques et les plus injurieux pour 
le ministère, tels que la Minerve, le Censeur, et la Biblio- 
thèque Historique. Is exigeaient toujours le renvoi de Lainé 
et parlaient avec mépris de Decazes, tout en avouant leur 
alliance avec lui sous la condition qu’il ferait entrer M. Louis 
aux Finances. 

J’allai chez Decazes après qu'ils m’eurent quitté. Il était 
tout occupé de son projet de mettre Pasquier à la Maison 
du Roi et triomphant de la nouvelle preuve qu’il venait 
d'obtenir de son crédit sans bornes sur le monarque. 

Après une bien longue et opiniâtre résistance, Louis XVIII 
avait consenti à ce que son sacre eût lieu cet hiver même 
à Paris. Combien n’avait-il pas fallu en effet, que ce prince 
surmontât de préjugés et de répugnances! Ceux qui l'ont 
connu croiront à peine qu'il eût pu consentir un seul instant 
à se faire sacrer ailleurs qu’à Reims comme les rois ses prédé- 
cesseurs! D'ailleurs, quoiqu'il aimât la pompe et les céré- 
monies, il redoutait son sacre à cause du désavantage où 
il y paraîtrait aux yeux deses peuples par toutes les infirmités 
qui l’accablaient. Il craignait en outre les exigences et les 
importunités de sa famille, dont il ne s'était débarrassé 
jusqu'ici qu'en ajournant au sacre les pairies, les cordons 
bleus et autres grâces que Monsieur, ses fils et Madame lui 
avaient demandés pour leurs amis. Cependant, Decazes 
l'avait emporté et Louis XVIII lui avait réellement promis 
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de se faire sacrer à Paris cet hiver. Il est vrai que le favori 
n'avait mis jamais autant de prix à rien; il se voyait le 
distributeur des grâces sans nombre répandues à cette époque 
et se donnant par là tant de partisans et de si dévoués, que 
sa puissance en deviendrait indestructible. 

Je rencontrai chez lui deux députés influents, Courvoisier 
et Benjamin Delessert, qui se prononçaient hautement contre le 
renouvellement quinquennal comme violant la Charte’. Le 
dernier allait jusqu’à dire que si la chambre l’adoptait, il 
protesterait et donnerait sa démission. Je vis aussi Mézy qui 
me confia que Decazes l’avait envoyé à Louis pour lui proposer 
de remplacer Corvetto et le prier de venir le voir le lendemain. 

Mais ce même lendemain 3 décembre, je me rendis de 
bon matin chez le duc de Richelieu que je trouvai s’entre- 
tenant déjà avec Pozzo. J’entrai sur-le-champ en matière 
et lui représentai avec chaleur l’urgence de notre situation 
et le tort qu’il ferait à sa propre considération en hésitant 
plus longtemps. Rien ne saurait donner l’idée des angoisses 
où il passait ses jours et ses nuits depuis son retour. La 
nécessité où il était de choisir entre ses collègues et de se 
séparer de quelques-uns d’entre eux, la nécessité, pour lui 
cruelle encore, de braver le blâme et la calomnie de ces 
courtisans et de ces émigrés dont il faisait d’ailleurs si peu de 
cas, lui causaient des tortures inexprimables. Il changeaïit à 
vue d’œil et avait quelquefois de véritables attaques de nerfs. 

Cette fois cependant, j'en arrachai une décision. Il me 
chargea en présence de Pozzo : 

1° D’engager M. Pasquier à céder les Sceaux à M. Lainé, 
en lui prommettant pour dédommagement le titre de vice- 
chancelier que l’on créerait pour lui et son élévation à la 
pairie immédiatement après la session. 

20 D’avoir une explication franche avec M. Louis que je 
terminerais en lui offrant le ministère des Finances si ses 
opinions se trouvaient conformes à celles du duc, non seu- 
lement sur les emprunts, mais encore sur le renouvellement 


1. D’après la Charte un cinquièm: des députés devait être renouvelé 
chaque année, Molé souhaitait qu’on procédât en 1819 à des élections nou- 
velle pour foute la Chambre, qui resterait ainsi en fonctions, tout entière, 
pendant cinq ans. 
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quinquennal, le budget de la Guerre, la garde royale et toutes 
les questions qui nous divisaient. En même temps, Pozzo, 
devait attaquer Lainé pour en obtenir d’accepter les Sceaux. 

J’allai aussitôt chez M. Pasquier qui se prêta à tout avec 
beaucoup de bonne grâce; il me pria seulement de faire 
porter à vingt mille francs son traitement de ministre d’État 
et que sa pairie fût transmissible à son frère, lui-même 
n'ayant pas d'enfants. 

Ma négociation avec M. Louis me laissait peu d’espérance, 
Il avait annoncé à Decazes qu'il partageait toutes les idées 
de Gouvion sur la garde royale‘ et voulait même qu'on ren- 
voyât chez eux les régiments suisses. Il montrait aussi une 
grande répugnance à siéger au conseil avec Lainé, à l'in- 
fluence duquel il attribuait toutes les fautes de notre minis- 
tère. Decazes, en me rapportant un discours de M. Louis, 
m'avait ajouté : « Au surplus, voyez-le à votre tour et si 
vous ne le convetissez pas, établissez bien que c’est lui qui 
refuse le ministère et amenez-le adroïitement à indiquer lui- 
même Roy pour le remplacer. Quant à Pasquier, je ne m'en 
séparerai pas, mais achevons d’abord l'affaire Lainé, la 
mienne, celle de Corvetto et je me fait fort ensuite de décider 
le Roi à nommer Pasquier ministre de sa Maison, malgré 
le duc de Richelieu. » 

À peine étais-je retourné chez moi que le duc y arriva. 
Sa physionomie altérée annonçait un violent chagrin. 

— En voici bien d’une autre, — s’écria-t-il, — monsieur 
Lainé est décidé à se retirer, moi à le suivre, car rien ne me 
fera rester un quart d’heure au ministère sans lui. Je l'ai 
trouvé inflexible, sourd à la voix de la raison, à celle de 
l’amitié. Je n’y sais plus que faire, allez le voir, je vous en 
conjure, et tentez un nouvel effort. 

Je promis à M. de Richelieu de faire tout ce qu’il voudrait, 
mais rien ne pouvait calmer son émotion et lui rendre quel- 
que courage. Je le connaissais depuis trop longtemps pour 
ne pas savoir en ce moment ce qui se passait dans son âme. 
La présence seule de M. Lainé dans le ministère le rassurait 
lorsque les salons et la Cour l’accusaient d’être la dupe de 
Decazes ou de s’abandonner aux conseils d’un ancien ministre 


1. Que le duc de Richelieu, désirait, lui, maintenir, 
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de Napoléon tel que moi. M. Lainé ne faisant plus cause 
commune, n'était plus, pour ainsi dire, de complicité avec 
lui; il se trouvait sans bouclier, sans argument et ne savait 
plus que répondre à ses adversaires. 

A quatre heures je m'acheminai donc au ministère de 
l'Intérieur et je trouvai Lainé au fond de son cabinet, seul 
et abattu. Après lui avoir annoncé l’objet de ma visite et 
dit l’état où j'avais laissé M. de Richelieu, j’exposai les 
motifs qui se réunissaient pour qu’il fit au Roi et à la patrie 
le sacrifice qu’on attendait de lui. Après tout, que lui deman- 
dait-on? De quitter un ministère pour lequel il n’avait 
jamais eu un goût particulier et où, tout en apportant ses 
hautes facultés, il ne semblait appelé ni par ses précédents 
ni par une aptitude spéciale. A la place, on lui en offrait un 
autre non moins important et où semblaient l'appeler la 
nature de ses talents, de ses habitudes et les études de toute 
sa vie. Son refus pouvait tout compromettre, non pas seu- 
lement l’existence du ministère, mais le trône et l’État par 
un changement d'hommes et de système dont les suites 
étaient incalculables. 

J'en étais là lorsque la porte s’ouvrit avec force et nous 
vimes entrer M. de Richelieu. Sa figure, sa démarche annon- 
çaient un trouble extrême; il avait son habit de pair, ce 
qui indiquait qu'il venait des Tuileries ou qu’il y allait. 

— Vous conspirez tous deux, — dit-il en jetant son cha- 
peau au milieu de la chambre, — eh bien, moi, je viens de 
conspirer avec le Roï. Je lui ai déclaré, foi de Richelieu, que 
si monsieur (montrant Lainé) se retirait, je partais avec lui. 

— Monsieur le duc, — interrompit Laïiné, — si en me 
retirant je fais une faute, vous, vous commettrez un crime. 

— Eh bien, monsieur, ce sera vous qui me l'aurez fait 
commettre, — reprit M. de Richelieu. 

Alors s'établit entre eux la lutte la plus déplorable et où 
leurs caractères et leurs cœurs se révélèrent pleinement. 
M. de Richelieu tantôt commandait au nom du Roi et de 
la patrie, tantôt suppliait en son nom. Les larmes aux yeux, 
la voix tremblante, il serrait Lainé dans ses bras, l’embras- 
sait, l’appelait son ami, son frère. L’émotion de Lainé était 
toute nerveuse, c’est-à-dire que ses nerfs étaient plu, ébranlés 
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que son cœur n'était attendri. Pâle, tremblant, mais l'œil 
sec, il répétait sans cesse : « Monsieur le duc, vous me deman- 
dez la seule chose qu’il ne me soit pas possible de faire: 
demandez-moi mon sang, ma vie, mais ne me demandez 
pas cela. » Lainé n’ajoutait pas une raison, et quelle raison, 
en effet, pouvait-il donner de son opiniâtreté inconcevable? 
Où cette opiniâtreté prenait-elle sa source, si ce n’est dans 
l’amour-propre le plus misérable, si ce n’est dans la répu- 
gnance à céder à Decazes qu'il méprisait et dans la crainte 
de déchoir en quittant l’Intérieur pour la Justice? 

Le pauvre M. de Richelieu se retira désespéré et moi je 
déplorais cette influence des plus petites causes et des vanités 
les plus mesquines sur de grands et sacrés intérêts. De ce 
moment, notre ministère me parut dissous. Je donnai à 
dîner à un grand nombre de pairs et de députés. Je fus, je 
l’avoue, un peu pensif pendant le repas. Je m’aperçus cepen- 
dant que l’idée du renouvellement quinquennal ne ferait pas 
fortune parmi les convives et je commençai à soupçonner 
Decazes d’y contribuer sous main. 

Le lendemain 4, de bonne heure, un billet de Mézy 
m'apprit qu’il m’amènerait M. Louis à midi. J’en reçus un 
autre du duc de Richelieu qui me priait de m’assurer si la 
nuit n’avait pas porté conseil à Laïiné et m’annonçait qu'il 
se tenait en réserve et y tenait aussi le Roi pour un dernier 
effort, mais au même instant je vis entrer dans mon cabinet 
le marquis de Vérac, intrigant brouillon et dangereux, qui 
assiégeait le duc de Richelieu et l’un de ces hommes qui, 
en se donnant à lui et se présentant au monde comme son 
meilleur ami, lui ont fait tant de mal. 

— Je quitte, — me dit Vérac, — monsieur de Richelieu 
et je viens vous voir de sa part. Savez-vous bien jusqu'à 
quel point il compte sur votre amitié dans tous les cas, 
pour toutes les hypothèses, combien il met vos conseils 
au-dessus de tous les autres? J'aurais voulu que vous l’enten- 
dissiez tout à l’heure s'exprimer à ce sujet, mais ce que je 
dois vous dire aussi, ce que vous ne pouvez plus ignorer, 
c’est qu’il négocie par mon intermédiaire avec monsieur de 
Villèle et le côté droit pour en obtenir la majorité sur deux 
lois vitales, le renouvellement quinquennal et la censure des 
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journaux, monsieur de Villèle ne demande que l'éloignement 
de Decazes; du reste il désire ardemment que vous restiez 
auprès de monsieur de Richelieu pour lui prêter la force de 
votre caractère et n’exige aucune autre concession, pas 
même de rien changer quant à présent à la loi des élections. 

Depuis plusieurs jours, j'avais pressenti l'existence de 
cette intrigue, mais avec quelle douleur n’en acquérai-je pas 
la démonstration! Ainsi, le duc de Richelieu, ainsi le plus 
noble caractère était devenu le jouet d’une coterie, la proie 
des intrigants sans que mon amitié, mon dévouement aient 
pu l’en préserver! 

Je ne laissai voir sur mon visage à Vérac rien de ce qui 
se passait dans mon âme; opposant même un peu de ruse 
à ses artifices, j’eus l’air d'entrer dans ses projets, afin de 
bien connaître toute leur portée. « Je crains, lui dis-je, que 
vous ne soyez moins près du but que vous ne l’espérez. 
Monsieur de Richelieu ne formera pas le nouveau ministère 
sans monsieur Lainé qui jusqu'ici refuse absolument d'y 
entrer. Quant à moi, pour dernier service, je l’aiderai autant 
qu’il sera en moi à trouver des collègues. Je suis incom- 
patible de ma personne avec les hommes dont sa iouvelle 
position l’oblige de s’entourer. Je ne refuse pas de croire à 
la modération de monsieur de Villèle, mais je ne croirai 
jamais à celle de son parti et je ne peux être aux yeux de 
ce parti qu’un ancien ministre de l’usurpateur; je ne connais 
d’autres moyens de salut que ceux indiqués dans mon 
mémoire ‘ et je me retire si l’on veut en employer d’autres. » 

Vérac, à ce discours, demeura confondu. Il ne comprenait 
pas que je ne me jetasse pas dans une intrigue, qui devait me 
donner la première place dans le ministère en me laissant 
gouverner sous le nom de M. de Richelieu. Je fus plus d’une 
demi-heure à me débarrasser de ses importunités et des 
lieux communs d’ambition qu’il me débitait pour me séduire, 

Dès qu’il fut parti, Louis et Mézy arrivèrent. J’eus avec 
le premier une explication très franche qui dura plus de 
deux heures. En définitive, il me déclara qu’il ne pourrait 
jamais s'entendre avec M. Laïné ni même avec M. de Richelieu, 


1. Il s’agit d’un mémoire sur la situation générale que le comte Molé 
avait rédigé quelques semaines auparavant. 
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qu'il soutiendrait en toute rencontre le maréchal et qu’ainsi 
son entrée au conseil ne ferait qu'accroître notre désunion 
et ajouter à nos embarras. Il ajouta que nous ne pouvions 
mieux faire que de prendre M. Roy à sa place et qu’il l’aiderait 
volontiers de ses conseils. 

Dès que Louis m'’eut quitté, je courus chez Lainé que je 
trouvai toujours inébranlable et décidé à ce que tout s’écroulât 
plutôt que de faire plier son amour-propre. Je me rendi: 
avec lui au conseil. On peut se figurer la préoccupation que 
chacun y apportait. Corvetto nous proposa de nouveau 
de secourir les agents de change et la place aux dépens du 
Trésor. Je m'y opposai avec force, disant qu’il était temps de 
s’arrêter dans la route dangereuse où il nous avait engagés. 
Corvetto se tut et je vis dans ses yeux des larmes qui me 
firent regretter le reproche que je venais de lui adresser. Alors 
Decazes prit la parole et dit qu'après avoir sondé lui-même 
ou fait sonder tous les députés qui étaient à Paris, il croyait 
devoir nous annoncer que le renouvellement quinquennal 
n’obtiendrait pas la majorité. 

— En ce cas, — s’écria M. de Richelieu, — il ne reste 
qu'à mettre la clef sous la porte; mais heureusement, et 
quoi que vous disiez, il existe un moyen de s’assurer une 
majorité imperturbable non seulement pour le renouvel- 
lement quinquennal mais pour toutes les questions impor- 
tantes et ce moyen c’est de se rapprocher du côté droit. 

C'était la première fois que M. de Richelieu laissait percer 
ce nouveau projet. Le maréchal, avec cette finesse qu’il 
déguise sous les apparences de la simplicité d’un soldat, 
essaya de faire parler davantage M. de Richelieu cet feignant 
de saisir avidement son idée : 

— Oui, — dit-il, — la France est perdue si l’on n’obtient 
des chambres pendant cette session toutes les lois qui doivent 
la sauver. Le côté droit peut seul donner la majorité pour 
ces lois, que la gauche repoussera toujours, et parmi nous 
monsieur le duc de Richelieu et monsieur Lainé peuvent 
seuls se placer à la tête de cette nouvelle majorité et 
former un nouveau ministère. 

M. de Richelieu donnant à plein dans le piège ne se lassait 
pas d’admirer le bon sens du maréchal. Aussitôt, chacun 
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se mit à faire la liste des nouveaux ministres. Decazes et 
Pasquier n’y mirent que des incapacités bien éprouvées; 
je donnai la mienne par écrit au duc qui me la rendit après 
en avoir rayé le nom de Portal que j'avais mis à la Marine 
et lui avoir substitué le mien. En même temps il me regardait 
pour voir comment je prendrais la substitution. Me penchant 
à son oreille : « Jamais, lui dis-je, jamais, cela ne se peut pas.» 

Comme on se séparait, il me pria de rester à dîner tête à 
tête avec lui, et le bon Corvetto, déjà parti, revint sur ses 
pas pour nous demander, à M. de Richelieu et à moi, de lui 
donner un successeur avant ou après la session, mais non 
pendant, afin que.sa retraite eût plutôt l’air d’un arrangement 
amiable que d’une satisfaction donnée aux chambres, à 
l'opinion. Mais M. de Richelieu surpassa un peu son attente 
en lui répondant assez nettement qu'il pourrait être remplacé 
dès le lendemain. 

Notre repas en tête à tête fut triste et silencieux. Au dessert, 
la peur prend à mon hôte que Lainé ne prenne occasion de 
la retraite un peu forcée de Corvetto pour effectuer la sienne. 
Aussitôt, il me donne la clef de son jardin qui communi- 
quait avec celui de Lainé et me conjure d’aller sur-le-champ 
le faire s'expliquer à ce sujet. Le duc ne s'était pas trompé. 
M. Lainé me dit que son désir et son intention de se retirer 
étaient connus depuis trop longtemps de M. de Richelieu, 
pour que la première mutation dans le ministère ne lui 
appartînt pas de droit, en un mot que sa retraite précéderait 
certainement celle du ministre des Finances. 

— Comprenez-vous parmi les mutations, — répliquai-je, — 
les morts subites, et vous seriez-vous cru fondé à donner 
ce matin votre démission parce que l’un de nous eût été 
trouvé mort dans son lit? : 

Lainé sourit pourtant et se résigna à laisser partir son 
collègue Corvetto, comme il en avait vu partir plusieurs 
autres. Je revins rassurer le duc de Richelieu et j’allai finir 
ma soirée chez l’ambassadeur d'Angleterre où je trouvai 
Pozzo! la tête en feu. La crainte de voir arriver M. de Talley- 
rand au ministère le rendait fou. Il nous menaçait hautement 
et avec une indiscrétion portée jusqu’au délire des huit cent 


1. Pozzodi Borzo, ambassadeur de Russie. 
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mille hommes que son maître avait sous les drapeaux, et 
quand on lui reprochait l’emportement de ses paroles, il 
répondait naïvement : « Cela vous plaît à dire, mais je n'ai 
pas envie d’être envoyé en Sibérie. » 

Cependant la santé de M. de Richelieu déclinait chaque 
jour. Chez lui les troubles de l'esprit portaient des fruits 
aussi amers que les peines de l’âme et ravageaient toute 
son organisation. D'un instant à l’autre, il prenait les réso- 
lutions les plus contradictoires et les plus inattendues; on en 
jugera par ce qui suit, si l’on se rappelle et son horreur 
pour laisser le pouvoir aux mains de M. de Talleyrand et la 
conviction où il était que cet événement. pourrait être le 
signal d’une troisième invasion de la France. 

Le samedi 5, à neuf heures du mätin j'étais dans son cabinet. 
« Soyez le bien arrivé, me dit-il, et aidez-moi à prendre un 
parti. J'ai trouvé hier soir le Roi complètement familiarisé 
avec l’idée de ma retraite et très engoué du projet qui lui 
est évidemment suggéré par monsieur Decazes de faire avec 
le côté droit une alliance d’un moment pour en obtenir les 
lois dont on a besoin. Le Roi voudrait que je me char- 
geasse avec monsieur Lainé de négocier cette alliance et que je 
formasse pour le temps de sa durée un ministère imbécile et 
postiche qui servirait bientôt à monsieur Decazes de marche- 
pied. Lorsque je lui ai observé que monsieur Lainé était 
irrévocablement décidé à se retirer et moi à le suivre, il m’a 
répondu : « Vous m'abandonnerez donc à monsieur de Talley- 
rand, car il faut un chef. » En rapprochant ces paroles du 
Roi des rapports de monsieur Decazes avec monsieur de 
Talleyrand, n'y a-t-il pas lieu de soupçonner que ces deux 
hommes s'entendent et qu'il existe entre eux un traité 
secret? Si cela est, j'ai bien envie de les dispenser de plus 
longues intrigues et de céder tout de suite la place à 
monsieur de Talleyrand. Mais ne nous trompons pas, assu- 
rons-nous auparavant qu'il ne refusera pas et qu’il pourra 
lui-même former un ministère. Allez donc raconter à Decazes 
ma conversation avec le Roi, dites-lui de faire pressentir 
monsieur de Talleyrand par Sainte-Aulaire, mais prenez 
garde que ce vieil ambitieux ne puisse se vanter d’avoir 
refusé ni le Roi ni moi. » 
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Cette ouverture du duc de Richelieu me laissa muet 
d’étonnement. Je me retirai pour faire sa commission et hâter 
de tous mes efforts la dissolution d’un ministère dont je 
devenais honteux de faire encore partie. Il n’y avait plus 
d'administration, le gouvernement était désemparé, l’angoisse 
ministérielle paralysait tout et Decazes, loin de dérober au 
public la connaissance de nos misères, les lui livrait toutes 
par ses agents. Je n’osais plus me montrer nulle part, tant 
nous étions devenus l’objet de la moquerie universelle par 
cette prétendue impossibilité où nous nous croyions soit de 
rester, soit de partir. 

Decazes reçut la communication que j'étais chargé de 
lui faire avec une inexprimable surprise. « M. de Richelieu 
a mal compris le Roï, me dit-il, je vous en réponds. Vous 
pouvez vous en assurer en le voyant vous-même, et le mettant 
sur la voie de vous parler de notre situation. Quant à moi, 
rien ne me fera livrer le Roi à M. de Talleyrand et ni mon 
beau-père! ni moi ne nous employerons jamais à une œuvre 
pareille. » 

En quittant Decazes, je me rendis chez le monarque et 
j'eus tort, car j'aurais dû laisser au favori le temps de le 
prévenir de ma visite. Je le trouvai dans son petit cabinet, 
assis devant sa table, tel précisément que le peintre Gérard 
l’a représenté dans le tableau qu’il en a fait. Sa physionomie 
était abattue et ses yeux étaient rouges comme s’il avait 
pleuré. Je lui parlai le premier de tout ce qui se passait 
parmi ses ministres. 

— L'obstination de monsieur Lainé, — me dit-il, — est 
bien coupable, mais le départ de monsieur de Richelieu 
sera un beaucoup plus grand malheur que le sien. 

— Oui, — repartis-je, — car il faut un chef. 

— Il faut un chef, — reprit le Roi sans ajouter un seul mot. 

— Il y a un homme, — continuai-je, — qui ne demanderait 
pas mieux que de le devenir. 

— Monsieur de Talleyrand? — interrompit le Roi avec une 
indifférence affectée, puis il rompit l’entretien et me congédia. 

Je retournai chez Decazes pour lui raconter ma conver- 
sation : « Vous avez été trop vite, me dit-il, le Roi n'avait 


1. Le comte de Sainte-Aulaire dont la Revue de Paris publie les Mémoires. 
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pas encore reçu la lettre où je lui annonçais votre visite ct 
c'est ce qui l’aura empêché de s'ouvrir avec vous. » 

On voit que le favori ne faisait pas difficulté de recon- 
naître que Louis XVIII ne s’ouvrait avec nous que selon 
qu'il le lui avait conseillé ou permis. 

M. de Richelieu poursuivait son projet d'alliance avec la 
droite et il devait avoir une conférence avec Monsieur et 
M. de Villèle. J’allai vers cinq heures en savoir le résultat. 
Je trouvai Pozzo qui attendait depuis deux heures dans le 
salon. Il me dit que le duc avait deux fois envoyé chercher 
Lainé et qu'il était enfermé avec lui, Villèle et Vérac. Enfin, 
la porte du cabinet s’ouvrit, Villèle en sortit et s’échappa 
rapidement, Vérac le suivit, vint à nous et prévint nos 
questions en nous renvoyant au duc lui-même. Enfin Lainé 
parut, reconduit par M. de Richelieu qui, en nous voyant, 
s'arrêta, appela Pozzo dans son cabinet et m’éconduisit en 
me disant avec sécheresse qu'il n’y avait rien de fait ct 
par conséquent rien à m'apprendre. C'était la première foi: 
que le duc de Richelieu me faisait un semblable accueil. 
Vérac, qui m'attendait dans l’antichambre, me tira bientôt 
de ma surprise. 

— Vous perdez tout, — me dit-il, — et vous vous aliénez 
à jamais les royalistes. Vous seul leur inspiriez confiance 
par la réunion de vos talents et de votre caractère, Villèle 
ne veut entendre de rien si vous n’entrez dans le ministère 
et votre acceptation seule aurait le pouvoir de décider le 
duc de Richelieu. Vous tenez le sort de la monarchie dans 
vos mains. Villèle de plus en plus raisonnable laisse mon- 
sieur Roy aux Finances et se contente de la Marine si vous 
passez à l'Intérieur ou à la Justice. 

— Monsieur, — dis-je à Vérac, — vous me faites beaucoup 
trop d'honneur sous certains rapports, mais point assez 
sous d’autres. Je ne sais employer les talents et les facultés 
dont vous parlez avec tant d’exagération, que selon ma 
conscience et mes convictions. C’est ce qui me rend incom- 
patible avec les nouveaux alliés que vous avez donnés à 
monsieur de Richelieu. Le parti qui s’institue royaliste a 
des opinions très opposées aux miennes et des prétentions 
aussi contraires à la raison, à la justice, que dangereuses 
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pour le trône et pour la France. Jamais il ne me comptera 
parmi ses instruments. 

Je laissai mon Vérac un peu étourdi de mes paroles et 
je courus chez Decazes qui venait de recevoir une lettre du 
Roi, qu’il me montra. Louis XVIII écrivait à son favori 
«qu'il n’avait osé me parler avec confiance le matin, avant 
qu'il lui eût dit s’il pouvait le faire sans imprudence. » Il 
lui racontait ensuite qu’il avait vu Lainé et M. de Richelieu, 
que le premier était tout près d’entrer dans le nouveau 
ministère et qu'il avait enfin convaincu le second de son 
extrême répugnance à recourir à M. de Talleyrand. Cette 
lettre me parut concertée avec Decazes pour déterminer 
M. de Richelieu à former son ministère royaliste. 

En rentrant, je trouvai Bertin de Vaux qui venait dîner 
avec moi; il m'annonça que l’ancien évêque de Pamiers, 
M. d’Agoult, demandait à me voir de la part de Madame, 
dont il avait toute la confiance, pour me dire combien cette 
princesse souhaitait que j'entrasse dans le nouveau minis- 
tère. « Votre position, ajouta de Vaux, est vraiment unique : 
vous avez la confiance des royalistes et de leurs adversaires, 
parce que les uns et les autres vous reconnaissent le caractère 
qui rend propre à gouverner. C’est vous qui conduirez tout, 
vous serez chef de fait et monsieur de Richelieu ne le sera 
que de nom. » 

Je répondis que je n’avais aucune raison de refuser de 
voir l’évêque de Pamiers, mais que je n’en sentais pas l’uti- 
lité. « Le parti, M. de Vaux, que vous voulez me donner 
à gouverner est ingouvernable, et surtout pour moi. » Mon 
interlocuteur avait trop de sagacité et de discernement pour 
ne pas m'approuver au fond de son âme, mais il était l’agent 
le plus actif d’une intrigue dont le succès aurait ouvert les 
chances les plus brillantes à son amour-propre, à sa cupidité 
et à son ambition. Il me quitta fort tard et désespéré de 
ma résistance. | 

Le lendemain, Pozzo vint m’apprendre que M. de Riche- 
lieu avait enfin offert à M. Roy le portefeuille des Finances. 
Le soir, je fus avec Pasquier chez Decazes attendre son retour 
des Tuileries, mais, plus réservé que de coutume, il ne nous 
dit rien de ce qui s'était passé entre le Roi ci lui. Changeant 
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à chaque instant de désirs et de projets, le favori voulait 
que nous ouvrissions les chambres, sauf à nous retirer si 
le côté droit l’emportait sur le côté gauche et sur nous. Du 
reste il aflectait de me parler comme s’il supposait que je 
ne me séparerais jamais de lui. Il me dit négligemment, 
mais en observant mon visage, que M. de Richelieu m'avait 
nommé au Roi parmi les nouveaux ministres; pour la pre- 
mière fois je lui entendis parler avec beaucoup de soucis 
et de tristesse de sa situation sous le rapport de la fortune, 
Il nous dit qu’en sortant du ministère il lui resterait à peine 
de quoi vivre, que son père le ruinait par ses folies et ses 
dettes qu'il avait payées plusieurs fois. Enfin il ne nous 
dissimula pas qu’il entrerait dans l'opposition et travaillerait 
de tout son pouvoir à renverser M. de Richelieu et son 
nouveau ministère. Pasquier déclara formellement que tel: 
étaient aussi son espérance et son projet. 

Dimanche 6, je fus au château. On n’y parlait que de la 
nomination de M. Roy aux Finances. Les doctrinaires 
décriaient déjà le nouveau ministère et exaltaient le refus 
de M. Louis et sa fidélité politique. La Cour et le côté droit 
donnaient à Corvetto d’hypocrites regrets. Je rencontrai 
Fontanes dans la salle du Trône, qui me supplia au nom 
de Mathieu Molé de me mettre à la tête des royalistes et de 
cette réunion de pairs dont il était membre et qui s’assem- 
blait chez le cardinal de Beausset. 

Tout se préparait pour la session. Le conseil du lundi 7 
fut tout employé à lire et corriger le discours du Roi. M. de 
Richelieu était si malade qu’il ne put y assister. Pasquier 
essaya de m’endoctriner de nouveau. 

— Croyez-moi, — me dit-il, — restons en dehors du nou- 
veau ministère et nous ne tarderons pas à lui succéder, 
car il ne faut pas nous le dissimuler, la force des choses 
nous placera à la tête des adversaires du duc de Richelieu 
dans les deux chambres. 

— Je le pense, — interrompis-je, — et c’est ce qui me 
décidera à passer l’hiver à Nice. Je ne sais d’ailleurs si vous 
ne vous méprenez pas sur les véritables dispositions des 
chambres. Dans celle des pairs, je suis certain que la majorité 
veut un changement à la loi des élections. 
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Roy, qui entendit ces dernières paroles, dit qu’il en était 
de même de la majorité des députés. Il ajouta que son avis 
était de céder sur ce point, mais qu'il ne consentirait jamais 
à aucune loi d'exception. 

Nous allâmes ensuite dîner tous chez l’ambassadeur 
d'Angleterre avec lord Castlereagh et le duc de Wellington. 
Ce dernier me prit à part et m'entretint longtemps. 

— J'ai vu Monsieur hier, — me dit-il, — et l’ai trouvé 
fort radouci. Il ne parle que de rapprochement et offre de 
vous donner son parti sans exiger autre chose qu’un léger 
changement à la loi des élections. Ce n’est donc point de ce 
côté que viendront vos embarras. C’est la position de mon- 
sieur Decazes qui fait toute la difficulté de la vôtre. Il faut, 
ou que vous le gardiez dans vos rangs et à votre tête, ou 
qu'il aille en ambassade, car vous seriez insensés les uns et 
les autres de former un ministère où il ne serait pas, s’il 
reste auprès du Roi... 

Pasquier vint nous interrompre et me proposa de venir 
chez lui avec Decazes causer de nos affaires. À peine étais-je 
en voiture avec eux qu'ils se mirent à me prêcher, à me 
caresser à l’envi pour me persuader de rester dans le minis- 
tère avec M. de Richelieu et d'entrer dans son alliance avec 
le côté droit. En nous séparant, Pasquier dit qu’il écrirait 
encore le lendemain une longue lettre au duc. J’avais une 
manière certaine de savoir à quoi m'en tenir sur ses véri- 
tables desseins. C’était de pressentir avec adresse l’une des 
deux femmes qu'il consultait en tout et qui exerçaient sur 
lui un empire d’autant plus constant et d’autant plus cer- 
tain qu’au lieu d’être soumis aux variations de l’amour ou 
aux inégalités de l’amitié, il n’avait d'autre source que 
l'extrême faiblesse de son caractère. En sortant de chez 
lui, j’allai chez madame de Vintimille et je n’eus pas de 
peine à en tirer cet oracle : « Il faut à tout prix sortir du 
ministère pour y rentrer dans six semaines. » De ce moment, 
je ne conservai plus de doute sur les projets de Pasquier et 
par conséquent du favori. 

Le lendemain 8 décembre, je fus chez M. de Richelieu 
qui était assez calme et me marqua beaucoup d'amitié. I] 
me lut la lettre de Pasquier qu’il venait de recevoir et qu’avec 
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raison il trouvait fort maladroite. Je lui rapportai ce que 
m'avait dit lord Wellington chez l'ambassadeur d'Angleterre. 
« Il a bien raison, me dit-il, il faut que Decazes reste dans 
le ministère ou qu’il s’en aille au loin. » 

Nous eûmes un conseil qui n’amena rien de remarquable. 
On y parla encore du discours de la Couronne dont nous 
devions le lendemain arrêter définitivement la rédaction. 
Chacun de nous rouvrit sa maison. Je réunis ce soir même 
à dîner la plupart des députés ministériels. Tous me repré- 
sentèrent avec chaleur la nécessité de se rapprocher de la 
droite en faisant de légers changements à la loi des élections, 
eux-mêmes regardaient ces changements comme indispen- 
sables. Ils promettaient une majorité de 140 voix au moins 
pour le renouvellement quinquennal et tout ce que le minis- 
tère demanderait pendant cette session. 

Le lendemain mercredi 9 décembre, veille de l’ouverture 
des chambres, il n’y eut point de conseil chez le Roi, à cause 
de la messe du Saint-Esprit, mais nous nous réunîmes à 
trois heures chez M. de Richelieu et j’eus soin d’arriver une 
demi-heure avant mes collègues, afin de pouvoir causer avec 
lui. Je le trouvai, à mon grand étonnement, ayant encore 
une fois changé d'idée et de projet et ne songeant qu’à 
retenir Decazes au ministère et à renouveler son alliance 
avec lui. « J'aurai avec Decazes, me dit-il, l'explication la 
plus franche et la plus amicale. Je lui ferai voir qu’il peut 
sauver le Roi et la France en s’unissant sincèrement à nous 
et nous aidant à profiter de cette majorité qui s’offre dans 
les deux chambres avec tant de zèle et de dévouement. 
M. Lainé consent à distraire de son département les Cultes, 
l’Instruction publique et les théâtres pour lui composer 
un ministère et après la session il lui remettra le reste. Si 
Decazes me refuse, si rien de tout cela ne le satisfait, il faut 
qu'il parte, qu'il aille en ambassade, car il ne peut rester 
ici. Ce sera sans doute un malheur que sa retraite. Elle 
laissera un vide immense à remplir auprès du Roi, mais ce 
serait acheter trop chèrement sa présence dans nos rangs 
que de risquer le salut de la monarchie pour l'obtenir. S’il 
nous quitte, je tâcherai que monsieur Pasquier, monsieur Roy 
et même le maréchal nous restent, car il sera très impor- 
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tant que le départ de Decazes ne fasse pas redouter à la 
France un changement de direction. » 

M. Roy me prit à part à son tour et revint avec chaleur 
sur la nécessité de changer la loi des élections, afin de nous 
former une grande majorité dans les deux chambres et 
d'obtenir d’elles le renouvellement quinquennal et d’autres 
mesures dont le principal mérite aux yeux de Roy était 
de consolider notre existence ministérielle. 

L'objet particulier du conseil était la rédaction définitive 
du discours de la Couronne. Decazes, qui s’était fait long- 
temps attendre, entra enfin, tenant à la main ce discours 
écrit de la main du Roi. Il nous dit d’une voix altérée qu’il 
nous l’apportait par l’ordre de ce monarque et avec une 
phrase qui nous ferait perdre beaucoup de nos amis. « Le 
Roi, poursuivit-il, l’a ajoutée de lui-même et je le crois sans 
consulter personne. Je lui avais laissé le discours hier au 
soir et c’est le fruit de ses réflexions de la nuit. » 

L'accent, le maintien composé du favori me frappèrent, 
jy reconnus clairement l'intention de ne pas se compro- 
mettre afin d'approuver ou de blâmer les paroles du discours 
selon l’événement. La phrase, au surplus, nous surprit tous 
également, excepté M. de Richelieu qui était, comme on le 
verra, dans la confidence. Elle était ainsi conçue : 


Je compte sur votre concours pour repousser les principes 
pernicieux qui, sous le masque de la liberté, attaquant l’ordre 
social, conduisent par l'anarchie au pouvoir absolu et dont 
le funeste succès a coûté au monde tant de sang et tant de larmes. 


C'était changer presque d’étendard, c'était rompre avec 
le centre gauche et se donner tous les doctrinaires pour 
implacables ennemis. La phrase ne se bornaït pas à signaler 
l'abus qu’on avait fait des principes dans leur application, 
c'étaient les principes eux-mêmes, les doctrines libérales 
dans leur source, dans leur essence qu’elle flétrissait. Chacun 
de nous en sentait la portée, on se regardait, on s’entendait 
et nul n’osait exprimer la pensée de tous. M. de Richelieu 
nous tira d’embarras en levant brusquement la séance et 
s’enferma avec Decazes dans son cabinet. 


(A suivre.) COMTE MOLÉ 
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TROISIÈME PARTIE 





La « maison de repos » du docteur B... élève au bout d’une 
longue avenue de beaux et vieux arbres son bâtiment prin- 
cipal qui doit avoir remplacé une construction plus ancienne 
à laquelle conduisait cette double rangée d’ormes semblable 
à celle qui aboutit à la patte d’oie, au château de Villoine. 
Ce corps de logis, assez vaste cependant, n’ayant pas suffi 
aux besoins de l'établissement du docteur B..., on y avait 
adjoint un certain nombre de pavillons, séparés les uns des 
autres par des jardinets et donnant sur le parc. Ce parc offrait 
un des attraits les plus vantés de la maison du docteur B... 
dans les prospectus répandus à profusion par la Société ano- 
nyme qui en était propriétaire. Comme l'avenue aux troncs 
séculaires, il constituait avec ses épais ombrages un reste du 
passé seigneurial. Parc et avenue me rappelaient ceux de 
Villoine, mais, tandis que le parc de Villoine n’est entouré 
que de murs à demi écroulés, de grilles branlantes et de sauts 
de loup à peu près comblés, le nôtre était solidement fermé 
d’un haut mur et de portes cadenassés qui ne permettaient 
pas plus de les franchir dans un sens que dans l’autre. De plus, 
la clôture était assurée, disait-on, par un réseau de fils élec- 


1. Voir la Revue de Paris des 15 février, 1er, 15 mars et 1er avril. 
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triques qui, au moindre attouchement, eussent mis en branle 
des sonneries et averti le personnel de toute tentative d’intru- 
sion ou d'évasion. 

Ce personnel, il faut bien le reconnaître, admirablement 
choisi et stylé, se montrait, envers les pensionnaires du doc- 
teur, de la plus stricte fermeté et de la plus parfaite poli- 
tesse. Aussi était-il fort apprécié et respecté. Les gens qui 
le composaient, tous vigoureux et de bonnes façons, uni- 
formément vêtus de complets gris, d'excellente coupe, pré- 
sentaient une mine avenante et un aspect sympathique. 
Quelques-uns étaient mariés. Leurs femmes s’occupaient de 
notre entretien et de notre linge. Enfin, tout dans la maison 
du docteur B... était minutieusement réglé et s’y passait avec 
un ordre parfait. L'institution méritait vraiment son titre de 
« Maison de repos ». Aucun bruit désagréable n’en troublait 
le bienfaisant silence. Pas une plainte; pas un cri. On eût dit 
que, par une sorte de miracle, le docteur avait supprimé chez 
lui les expressions de la souffrance. À ses malades qui eussent 
pu céder aux cruelles injonctions de la douleur, le docteur appli- 
quait un régime de savantes piqûres qui leur procuraient un 
soulagement immédiat. D'ailleurs, ces malades demeuraient 
invisibles en cette thébaïde médicale que dirigeait le doc- 
teur B.. avec la plus intelligente sollicitude, veillant à la 
fois à la prospérité matérielle de ses associés et au bien-être 
moral de ses pensionnaires. 

Ce rôle, dont il avait conscience, donnait au docteur B...un 
grand air de dignité, d'autorité, mais aussi de douceur et de 
bonté, ce qui ne l’empêchait pas, quand il le fallait, d'exercer 
certaines rigueurs salutaires, mais, s’il lui arrivait d’être obligé 
de les appliquer, il en semblait souffrir lui-même. On le lisait 
sur son visage dont la physionomie, d'ordinaire sereine, 
ne reflétait que l’accomplissement du devoir professionnel. 
Comme ses paroles, les gestes du docteur B... étaient mesurés. 
C'était un homme d’une haute taille, un peu penchée en avant 
comme s’il recevait sur les épaules une invisible douche. Les 
mouvements de son torse marquaient une gêne comme si la 
lui eût procurée le port d’un vêtement trop étroit. Sa redin- 
gote avait un peu l’air d’une redingote de force. Dans son 
visage aux traits nobles et réguliers, le nez eût été assez 
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volontiers bourbonien. Le docteur B... n'était pas érudit 
seulement en médecine, mais en histoire. L'époque qu’il pré- 
férait était celle du règne de Louis XIV, aussi appelait-il par 
plaisanterie le principal bâtiment de son asile : Le Trianon, 
réservant pour l’ensemble des pavillons qui le complétaient 
le nom de Petit Marly. 

Ce fut à l’un de ces pavillons du Petit Marly que l’on me 
conduisit dès mon arrivée, après une assez longue conversa- 
tion avec le docteur B... Le docteur B... était très conforta- 
blement installé. Son appartement particulier communiquait 
avec un vaste bureau meublé de bibliothèques et de carton- 
niers. Sur la cheminée, une pendule de style supportait un 
buste en bronze doré du Roi Soleil. Au mur une fort belle 
tapisserie du même temps. Dans ce solennel décor, le doc- 
teur B... faisait fort bonne figure. Il ne lui manquait que 
d’être habillé d’un costume de l’époque et de porter perruque. 
Malgré ces apparences louis-quatorziennes, l’audience qu'il 
m'accorda n’eut rien que de familier. Le docteur B.…. 
m'accueillit fort aimablement, me posa plusieurs questions, 
effleura élégamment divers sujets de politique et de littéra- 
ture, évita de parler médecine, et termina en souhaitant que je 
me plusse dans son établissement. Pour sa part, il ferait tout 
son possible afin de m’en rendrele séjour agréable. Par exemple, 
il n’aurait pas beaucoup de distractions à m’y offrir. Deslivres, 
parfois une séance de musique, des promenades dans le parc et, 
selon mon goût, ou la solitude ou la société de quelques pension- 
naires qui, choisis comme moi, étaient logés dans les pavillons, 
le bâtiment central où nous étions demeurant affecté à cer- 
taines catégories d’hôtes qui nécessitaient des soins spéciaux. 
Je m'en rendis compte en remarquant les solides barreaux 
qui garnissaient les fenêtres de la façade donnant sur le parc, 
mais le docteur B... qui avait quitté son bureau pour m’accom- 
pagner dehors ne me laissa pas m'’attarder à cette vue. Il 
cherchait à en détourner mon attention par quelques plaisan- 
teries sur la vie cénobitique où allait m'obliger ma nouvelle 
situation. Certains plaisirs, d’un ordre un peu particulier, 
m'y manqueraient, mais que je ne m'en inquiétasse pas. Si 
ces plaisirs devenaient un besoin, on saurait y pourvoir 
discrètement. 
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Tout en parlant ainsi, nous étions arrivés au Petit Marly. 
Des douze pavillons qui le composaient, plusieurs étaient 
inoccupés. Celui que l’on me destinait était le dernier de la 
rangée de droite. J’optai pour l'appartement du rez-de-chaussée 
qui comportait, ainsi que celui de l'étage, une grande chambre 
avec salle de bains et cabinet de toilette, à laquelle était adjoint 
un salon. Sans aucune raison pour préférer l’un à l’autre, je 
tenais à me montrer au docteur capable de volonté. Le docteur 
ratifia mon choix, s’assura par lui-même du parfait état des 
lieux, du bon fonctionnement des robinets et autres détails 
domestiques. Puis, après m'avoir demandé si je n'avais plus 
besoin de lui, il prit congé. Je le vis, à grandes enjambées, 
regagner son cabinet où l’attendait, sous sa perruque léonine 
et sa cuirasse à la romaine, le buste du Grand Roi. 

Lorsque le docteur B... se fut éloigné, je commençai l’inspec- 
tion de mon nouveau logis. Il me parut propre et confortable. 
Le parquet de bois clair était soigneusement ciré. Les murs 
étaient peints d’une couleur grise très douce à l'œil. Tout sem- 
blait combiné pour que le mobilier et l’aspect général des pièces 
ne représentassent rien d’intéressant, n’offrissent aucune sug- 
gestion à l’imagination, C’était vraiment un « lieu de repos » 
fait pour amener les facultés à leur jeu le plus restreint. On 
devait se borner là aux actes les plus quotidiens de l’existence. 
Cet agencement des choses constituait une muette invitation 
à renoncer à tous désirs, à toute exaltation, à se réduire à son 
propre mécanisme. Ce mode de vie réduite, je n’éprouvais, 
d’ailleurs, aucune répugnance à l’accepter. Le temps était 
passé où je cherchais encore à me « divertir ». 

Cette pensée, je l'avoue, me fit sourire malgré moi. Je 
m'aperçus de ce sourire à son image dans la glace. Cette image 
me fut comme un rappel de moi à moi-même. Oui, c’était bien 
moi qui étais là, dans cette pièce soigneusement et méthodi- 
quement désornementée, moi l'hôte du Petit Marly, le pen- 
sionnaire du docteur B... À ce moment un des gardiens se 
présenta avec ma valise. Je remarquai combien le gris de son 
vêtement s’harmonisait heureusement avec la teinte grise de 
la peinture murale. Cet accord si parfait enlevait à cet homme 
toute importance et toute personnalité. Il s’incorporait à 
l'atmosphère ambiante. Pour un peu, il m’eût paru inexistant 
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quoiqu'il répondît aux questions que je lui posais. Il s’appelait 
Maurice, était célibataire et depuis deux ans employé chez le 
docteur. Cet homme au sourire extrêmement doux et comme 
effacé, à la voix souple aux inflexions discrètes, exhibait des 
bras robustes terminés par des poings solides. Sa vigueur 
devait être remarquable, car, après la valise, il m’apporta 
une lourde malle, qui ne semblait guère lui peser à l'épaule. 
Cet office rempli, il me laissa seul. 

Je m'étais approché de la fenêtre et je regardais au dehors 
en tapotant la vitre aux carreaux. Fut-ce le hasard ou ce 
bruit insolite qui fit sortir en même temps les habitants de 
trois des pavillons? Je ne sais, mais bientôt trois messieurs, 
d'âge et d’aspect respectables, se trouvèrent groupés dans 
l'allée centrale. L’un, de haute taille, dominait les deux 
autres. Le colloque paraissait entre eux assez animé, quand 
un quatrième interlocuteur vint y prendre part. Celui-là, 
presque un nain, semblait jouir d’une certaine considération. 
Les salutations faites, la conversation reprit. Le sujet en était 
probablement le docteur B..., car les regards des conversants 
se portaient fréquemment vers les fenêtres de son cabinet 
qui, par leur absence de grillages, contrastaient avec les bar- 
reaux dont étaient pourvues les autres ouvertures du bâti- 
ment directorial. Le sujet sans doute épuisé, le nain se 
retourna dans la direction de mon pavillon. Il avait un 
assez beau visage, ce nabot, une figure busquée, légèrement 
hébraïque, au teint basané, aux yeux d’Oriental, qui faisait 
un singulier effet sur ce corps chétif, mal venu et contrefait. 
Pendant qu'il parlait, son compagnon, celui dont la taille 
atteignait presque la stature d’un géant, avait posé sa main 
sur l'épaule du discoureur. Ce geste me permit d’apercevoir 
sa figure narquoise et faunesque, au nez courbé sur de grosses 
lèvres, à la barbe carrée, séparée en éventail par une raie. 
Tout le personnage avait un air de jovialité et de gaudriole. 
Je connaissais cette physionomie où le soudard se mélait au 
paillard. Je l'avais vue sur quelque portrait, mais où? Sans 
doute ce que le géant débitait au nabot était bien amusant, 
car ce dernier éclâta d’un rire muet, où toute sa figure de 
bronze parut se fêler et se détruire, tandis que celle de son 
interlocuteur se dilatait dans une sorte de gaieté de bon 
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vivant. Quant aux deux autres de ces messieurs, je ne pouvais 
voir leur mine, car ils continuaient à me tourner le dos. 

La vue de ce conciliabule me fit faire incontinent certaines 
réflexions. Le docteur B... m'avait donné le choix entre la 
solitude et la société; je pouvais donc à mon gré vivre seul 
ou me mêler aux conversations de mes voisins de pavillons. 
Chacune des deux solutions présentait ses avantages et ses 
inconvénients. Néanmoins il me parut que, durant les pre- 
miers jours, je m'en tiendrais à la solitude. Cela me semblait 
plus convenable que de me jeter à la tête de ces gens qui 
n'avaient peut-être aucune envie d’adjoindre un nouveau 
venu à leur petit cercle. S'ils désiraient entrer en relations 
avec moi, ils trouveraient bien le moyen de m'en indiquer 
la voie opportune et l'instant propice. Dans le doute, une 
attitude d’expectative offrait le parti le plus digne, d'autant 
plus qu’un temps de solitude ne me déplaisait nullement. 
N'avais-je pas à y méditer les événements qui s'étaient déroulés 
depuis ma visite matinale, à Vallins, au bon M. de la Rivel- 
lerie? 


Si je m'avise de vouloir me rappeler les conséquences de 
cette visite « révélatrice » à M. de la Rivellerie, je m'aperçois 
que je n’éprouve aucun plaisir à me les représenter, aussi me 
serait-il encore plus pénible de les noter par écrit. Au lieu 
d'en appesantir le souvenir, je préfère de beaucoup le laisser 
se dissoudre et s’évaporer dans ma mémoire. Peut-être ainsi 
arriverai-je un jour à oublier. C’est pour cette raison égoïste 
qu'on ne trouvera guère traces de ces conséquences en ce 
cahier. Tout ce que j’en puis dire, c’est qu’elles ne furent pas 
tout à fait, et même pas du tout, celles que j'attendais. Évi- 
demment, j'aurai toujours devant les yeux la figure si comi- 
quement bouleversée du pauvre M. de la Rivellerie, le geste 
effaré de ses mains, l’écarquillement de ses yeux. Il n’eut pas 
été plus surpris si feu le Conseiller Sorrigny, de ténébreuse 
mémoire, lui fût soudain apparu traînant par les pieds le 
cadavre sanglant du Président d’Arthun égorgé. Pauvre 
M. de la Rivellerie, je crus bien le voir tomber à la renverse! 
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A ce moment, l’habitude du métier faillit être plus forte 
en lui que toute autre considération. Mais bast! Enfin cette 
image de M. de la Rivellerie est encore ce qui me divertit 
le mieux dans toute cette « affaire » qui, au lieu de « suivre 
son cours », se traîna en chicanes, en expertises, contre- 
expertises, rapports et autres fariboles, qui n’aboutirent à 
rien d’autre qu’à des constatations médicales complaisantes 
dont bénéficia en ma personne l'honorable docteur B... Oui, 
cher et bon M. de la Rivellerie, votre subtile entremise m'a 
frustré du relief criminel auquel j'avais peut-être, après tout, 
quelque droit, tout cela pour faire plaisir à votre amie, ma 
tante Chaltray, et aussi, avouez-le, dans l'intérêt de Dame 
Justice, afin de ne la point montrer incapable de résoudre 
avec certitude le « mystère » que je présentais à ses yeux. Je 
fus sacrifié en bolocauste préventif à son infaillibilité. 

Néanmoins, bien que j'aie lieu d’en vouloir à M. de la Rivel- 
lerie, je dois rendre hommage, jusqu'à un certain point, à la 
manière dont il agit avec moi. Décidé à me faire déclarer 
irresponsable, il eût pu faire donner à cette irresponsabilité 
un caractère désobligeant. L’irresponsabilité a des degrés et 
M. de la Rivellerie s’est borné à me faire conférer une irres- 
ponsabilité suffisante, quand il lui aurait été facile, par pré- 
caution, « de forcer la note ». J'aurais pu lui devoir un sort 
plus désagréable que le mien. Je puis penser ce qu’il me 
convient de ma démarche auprès de lui, n'empêche que je 
dois reconnaître que M. de la Rivellerie l’a interprétée et fait 
interpréter de la façon la plus avantageuse, de sorte qu’au 
lieu d’être logé à l’étroit dans le bâtiment central à fenêtres 
grillées du brave docteur B..., je suis l'hôte d’un des confor- 
tables et coquets pavillons de son Petit Marly. 

Ces réflexions et quelques autres m'occupèrent un certain 
temps, durant lequel je procédai à mon installation défi- 
nitive. Tout me plaisait dans l'appartement qui m'avait 
été réservé, excepté quelques détails insignifiants que le 
docteur B... ne me refusa pas de faire modifier. Il venait me 
visiter assez souvent. Mon « état » l’intéressait visiblement. 
Je le laissai m'interroger et m’examiner à son gré. Que m'’im- 
portait! Je me sentais dans un calme absolu, comme si j’eusse 
été en dehors et au-dessus de la vie. Je n’avais plus besoin 
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d'aucun « divertissement ». Je ne connaissais plus le spleen, 
le malaise, l’angoisse, l'ennui. Fini avec la misérable exis- 
tence que j'avais vécue! J'étais prêt à me confondre avec les 
forces obscures de l'univers. Déjà je ne me sentais presque 
plus rien d’individuel. Je passais des journées tranquilles et 
des nuits reposées. Parfois cependant mon sommeil s’animait 
de vagues rêves dont subsistaient à mon réveil des images 
plus vagues encore. Je les observais sans curiosité. Il s’y 
mêlait parfois d’incertains souvenirs. Peut-être, dans ces 
divagations nocturnes, entendais-je de confuses plaidoiries, 
des murmures de prétoire, des rumeurs. de foule, maïs tout 
cela demeurait bien inconsistant. Quelquefois je rapportais 
de ces sommeils des impressions de dangers courus, de ren- 
contres équivoques, mais rien ne s’en précisait et ne prenait 
un sens exact. Surtout, et c'était l'important, il ne m’en 
restait aucun trouble, aucune inquiétude. Ma vie s’écoulait 
dans le calme le plus parfait. Le docteur B... à qui je faisais 
part de cette « euphorie » me félicitait chaudement de mon 
acceptation de ma nouvelle existence. Il me citait comme le 
pensionnaire « modèle » de sa maison. Pour un peu, il m’eût 
exhibé comme un article de réclame et fait promener avec 
un écriteau dans le dos et une pancarte à la main. 

Le brave docteur B..., je suis bien forcé de l’avouer, sem- 
blait prendre un véritable plaisir à ma compagnie. Volon- 
tiers bavard, il m’eût, si je l’y eusse poussé, honoré de ses 
confidences. Avant d’en arriver là, il se bornaïit à m’entre- 
tenir de ses préoccupations favorites qui ne concernaient 
pas, à l’encontre de ce que l’on aurait pu croire, les choses de 
« son métier ». Certes, le docteur B... était un excellent et 
savant médecin, mais la médecine de son temps ne l’inté- 
ressait pas outre mesure. Ce qui le passionnaït, c'était la 
médecine du Passé. Il en goûtait infiniment les ignorances, les 
bévues, les bizarreries, les méthodes saugrenues, les pratiques 
extravagantes. Il en aimaït les singularités de remèdes et 
de nomenclatures. Certaines de ses âneries le plongeaient 
dans une joie profonde. L'époque médicale qui lui plaisait 
entre toutes était celle du Grand Siècle. Il ne tarissait pas 
sur les bourdes et les superstitions des médecins d’alors, leur 
jargon macaronique. Il se délectait à leurs absurdités. D’ail- 
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leurs, tout ce qui touchait au règne du Grand Roi l’enthou- 
siasmait. Ce culte l’avait porté, ainsi qu’il me le conta, à 
assumer, dans un bal costumé, le personnage du Roi Soleil 
et il se vantait de l’avoir figuré avec beaucoup de vraisem- 
blance et de dignité. Il conservait encore l’habit qu'il 
portait en cette mémorable circonstance, dans l’espoir de 
quelque occasion de le revêtir de nouveau. 

J'écoutais patiemment les discours du bon docteur B... et, 
constatant sa manie historique, je lui avais recommandé 
l'Histoire du Parlement de Vallins, de la Rivellerie, ce livre 
où est rapporté l'assassinat commis sur la personne du 
premier Président d’Arthun par le Conseiller Sorrigny. Lorsque 
le docteur eut suivi mon conseil, nous causâmes plus d’une 
fois de cette célèbre affaire. Durant ces conversations, le 
docteur me considérait avec une certaine curiosité. J'aurais 
même pu croire qu'il m’épiait. Il semblait toujours sur le 
point de me poser une question toujours différée. Ce fut à la 
suite d’une de ces conversations que le docteur m’annonça 
qu'il s’absenterait pour quelques jours, appelé à Paris pour 
une consuliation des plus importantes. Il m’engageait en 
son absence à faire la connaissance de mes voisins de pavil- 
lons. C’étaient, à son dire, des gens d'excellente éducation 
et dont la compagnie ne saurait manquer de me donner de 
l'agrément. 

, Je remerciai le docteur de son conseil que je suivrais 
certainement, un jour ou l’autre, mais je lui objectai que je 
préférais attendre son retour pour qu’il procédât aux présen- 
tations d'usage. J’emploierais le temps de son absence à 
visiter à fond le parc que je n'avais pas encore parcouru en 
son entier. En effet, dès que le docteur fut parti, j'y commençai 
des promenades régulières. La saison s’y montrait propice. 
Le printemps était assez avancé pour que la fraîcheur du 
feuillage s’accordât avec son abondance. L'air léger se prêtait 
admirablement à la marche. Est-il rien de plus agréable que 
de suivre au hasard des sentiers où l’on est sûr que leur 
charmant imprévu ne vous égarera pas plus qu’il ne faut? 
Cela vous évite tout souci d'orientation et vous laisse l’esprit 
libre de ne penser à rien d’autre qu’à être attentif à la qualité, 
à la couleur et à l'odeur des feuillages, aux jeux variés et 





Er Suite © 


of in ous nn 2 Zn Heus Deus eg =), Ge 2) be 





l= 


Le 


= 
il 
e 








LE DIVERTISSEMENT PROVINCIAL 753 


mobiles de la lumière, au volettement et au pépiement des 
oiseaux, à tous les bruits mystérieux de la nature. Ce plaisir 
mi-champêtre, mi-forestier, j’en usai avec minutie. Peu à peu 
je connus tous les aspects de ce magnifique enclos : ses taillis 
de verdure, son labyrinthe, son petit lac, sa ruine, ses allées 
aux capricieux détours, ses bancs et sièges rustiques disposés 
où il fallait et avec beaucoup d’art. Ce bel ensemble pour- 
tant ne plaisait guère au docteur B... Il souhaitait de trans- 
former le parc en un jardin à la française, mais les fonds lui 
manquaient pour cette dispendieuse entreprise qui eût com- 
plété ce qu’il nommaïit son Trianon et son Petit Marly. 
J'avoue que je ne voyais guère la nécessité de cette transfor- 
mation. Tel qu'il était, ce parc me procurait de charmantes 
heures que n’eussent pas rendues plus agréables quinconces, 
parterres et boulingrins. 

Ce fut au retour d’une de ces randonnées que je mis, le 
hasard m'y aidant, en pratique le conseil du docteur B... 
Comme je revenais assez tardivement et presque à la nuit de 
ma promenade, au lieu de regagner mon pavillon, je me 
dirigeai par mégarde vers celui qui se trouvait à gauche du 
mien. J’ai dit que ces pavillons étaient entièrement semblables 
les uns aux autres, ce qui expliquera mon erreur. Sans aucune 
hésitation, je poussai donc la porte du vestibule et celle qui 
donnait dans ce que je croyais être mon salon. À peine en 
eus-je franchi le seuil déjà obscur que je fus accueilli par un 
fort éclat de rire en même temps qu’un commutateur vive- 
ment tourné me révélait la présence de l’homme à barbe 
en éventail, au long nez, au visage faunesque, qui paraissait 
remplir dans le petit groupe de mes voisins de pavillons le 
rôle de boute en train Avant que j’eusse pu prononcer un 
mot d’excuses, il m’interpella : 

— Jour de Dieu, monsieur notre voisin, vous y aurez mis 
le temps et encore ce sera au hasard que nous devrons de 
vous connaître, mais, parsambleu, vous n’en serez pas 
moins le bien venu parmi nous! On s’étonnait un peu, mon- 
sieur du Solitaire, que vous fissiez ainsi fi de notre société. 
Elle n’est point tant à mépriser. Nous nous réunissons chaque 
jour chez l’un ou chez l'autre pour converser et échanger 
quelques idées en bons camarades. On s’ennuie, n’est-ce pas, 
15 Avril 1925. 2 
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à être toujours seul? Et puis, comme dit le vieux proverbe, 
« plus on est de fous, plus on rit ». Alors, c’est entendu : à 
demain. Je vous présenterai à monsieur Léon Durand, le 
petit noiraud, à Nestor d'Ermilly, à Antoine Gilliart. Quant 
à votre serviteur, il se nomme : Henry de Vaugours. Et 
vous? 

Je déclinai mon nom. M. de Vaugours en caressant sa 
barbe en éventail me considérait d’un air narquois pendant 
que je prenais congé de lui après avoir promis d’être exact 
au rendez-vous. Il m'était, en effet, bien difficile de décliner 
cette invitation et de refuser d’entrer en relations avec mes 
voisins. Le lendemain, le docteur B... étant de retour, je lui 
racontai la chose. Il m’'écouta distraitement, l’air important 
et préoccupé. Cependant, il m’approuva. Je lui demandai 
quelques renseignements sur ces messieurs. Henry de Vau- 
gours était un gentilhomme béarnaïis, grand chasseur, bon 
buveur et trousseur de jupes. Léon Durand avait été com- 
missaire à bord des paquebots faisant le service d'Orient 
et d’Extrême-Orient. Nestor d'Ermilly, ancien avocat, et 
Antoine Gilliart, ingénieur, complétaient le quatuor. Le 
docteur ajouta : 

— Vous verrez, vous verrez bien par vous-même. Et je 
suis persuadé que ces messieurs vous plairont beaucoup. 

Là-dessus il tourna les talons après s'être excusé d’avoir 
à s'occuper du‘nouveau pensionnaire qu'il avait ramené de 
Paris. 

La première réunion de ce que ces messieurs nommaient 
entre eux Le Club des Bons Voisins ne présenta rien de 
remarquable. Antoine Gilliart fut assez silencieux. Nestor 
d'Ermilly, quoique ancien avocat, se révéla quelque peu 
bègue. ‘Les deux plus sympathiques du petit groupe me 
parurent Léon Durand et Henry de Vaugours. Vaugours ne 
manquait pas d’une certaine verve, un peu grossière, mais 
bon enfant. Léon Durand s’exprimait en sentences d’un 
pittoresque assez oriental. Lui ayant demandé s’il avait 
beaucoup voyagé (ce qui excita l’hilarité d'Henry de Vau- 
gours), il me répondit affirmativement. Cette réponse fit sou- 
rire Nestor d’Ermilly et Antoine Gilliart. Léon Durand avait 
visité les. Indes, la! Chine, l’Arabie.' Il était: allé jusqu'à La 
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Mecque. A cette assertion, il me sembla qu'Henry de Vau- 
gours se touchait le front. Enfin, après être resté le temps 
nécessaire, je me retirai, emportant de cette réunion une 
indéfinissable impression d’étrangeté. 

Le lendemain, je rencontrai Henry de Vaugours qui venait 
de l’économat. En m’apercevant, il m’adressa un signe amical 
et, arrivé à mon côté, il me prit familièrement par le bras. 
Ses yeux se bridaient narquoisement: toute sa figure de 
vieux Satyre ricanaïit. 

— Eh! bien, mon cher voisin, vous parti, il y eut hier 
une belle discussion à votre sujet. Durand prétendait que 
vous saviez, moi que non. Alors, je me suis résolu à vous 
mettre au courant, si besoin était, et je vois, à votre air, 
que ce n’est pas inutile. Que pensez-vous de monsieur Léon 
Durand”? 

Cette question me surprit un peu. Je ne pensais pas grand’- 
chose de M. Léon Durand et je répondis à tout hasard que 
M. Léon Durand me semblait fort intelligent. A cette décla- 
ration Henry de Vaugours lâcha mon bras pour s’esclaffer 
à l’aise : 

— Jour de Dieu, vous en avez de bonnes, mon voisin! 
Intelligent, intelligent, je crois bien, mais vous êtes-vous 
aperçu que celui que vous appelez Léon Durand, n’est rien 
d'autre que Mahomet”? N’avez-vous pas remarqué ce teint 
olivâtre, cet aspect arabe, et le voyage à La Mecque? Mahomet, 
monsieur, vit au milieu de nous ou plutôt y revit. Léon Durand 
est sa réincarnation. 

En prononçant ces mots révélateurs, M. de Vaugours prit 
une expression d’ineffable pitié, tout en me regardant üu 
coin de l’œil pour voir quelle tête je faisais. Je ne bronchaï 
pas et, le plus naturellement du monde : 

— Mais alors si monsieur Léon Durand est Mahomet, 
monsieur d’Ermilly? 

M. de Vaugours haussa dédaigneusement les épaules. 

— Monsieur d’'Ermilly! il est persuadé qu’il est Cicéron! 
N'en porte-t-il pas le poids chiche? Quant à monsieur Antoine 
Gilliart, vous voyez en lui Denis Papin, l'inventeur de la 
fameuse « marmite ». 

M. de Vaugours s'était rapproché de moi et se caressait 
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la barbe. Sa figure faunesque riait joyeusement. Puis sa 
voix se fit intime et confidentielle : 

— Inutile de vous dire, n'est-ce pas, que ces pauvres 
messieurs s’illusionnent, aussi bien le Denis Papin, que le 
Cicéron et le Mahomet. De réincarnés, de véritables réincarnés, 
il n’y en a ici qu’un seul et ce seul c’est moi. Allons, regardez 
bien et dites franchement à qui je ressemble. Allons, allons! 
Hardi là, ventre Saint-Gris! 

Il s'était placé bien en face de moi. Ce masque à la fois 
gai et roublard, ces yeux bridés, cette barbe en éventail... 
Évidemment, le visage de M. de Vaugours et les portraits 
du bon roi Henri IV présentaient une certaine ressemblance, 
une ressemblance simplement béarnaise, peut-être. M. de Vau- 
gours coupa court à mes réflexions : 

— Mais à Henri IV, parbleu, à Henri IV dont je suis, 
monsieur, la vivante et authentique réincarnation. 

M: de Vaugours conserva un instant son attitude royale 
et historique, puis il me dit : 

— Je vous conterai un jour pourquoi je suis ici et ce que 
j'y prépare. Le jour de la « poule au pot » reviendra ét vous 
serez des nôtres. Quant à ces braves gens qui s’imaginent être 
Mahomet, Cicéron ou Denis Papin, inutile de les contrarier, 
n'est-ce pas? Laissez les dire lorsqu'ils vous expliqueront leur 
double personnalité. À quoi bon les molester : ils croient en 
étre, les pauvres bougres! D'ailleurs, j’aime mieux vous dire 
que, sauf Mahomet, ils ne sont pas très intelligents. Néan- 
moins, je suis persuadé que vous entretiendrez avec eux les 
meilleures relations. Quant aux nôtres, elles ne sauraient 
qu'être excellentes. 

Et Henri IV, sur une amicale bourrade et en proférant 
son juron historique, s’éloigna avec M. Henry de Vaugours. 

M. de Vaugours ne mentait pas. Ermilly-Cicéron pas 
plus que Denis Papin-Gilliart n'étaient d’une intelligence 
supérieure. Seul, comme le reconnaissait Henri IV, Mahomet 
ne manquait pas d’esprit. Commissaire de marine, il avait 
beaucoup roulé et fréquenté pas mal de gens de toutes 
sortes. Sans doute aux Indes il avait été initié aux théories 
de réincarnation et de vies antérieures. Ces billevesées lui 
avaient sans doute un peu tourné la tête. Son voyage en 
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Arabie l’avait achevé et; à La Mecque, il était devenu 
Mahomet. Je ne me sentais aucune envie de contrecarrer 
sa lubie pas plus que celles du bon M. d’Ermilly et du brave 
M. Gülliart, ce dernier modeste et taciturne et pas plus fier 
que cela, en tant que Denis Papin, d’avoir inventé la chau- 
dière à vapeur. M. d’Ermilly était plus bruyant. On le sur- 
prenait parfois à s'exercer à des périodes cicéroniennes et à 
déclamer, d’une voix tonitruante et bègue, la fameuse apos- 
trophe des Catilinaires : « Quousque tandem abutere patientià 
nostrâ, Catilina! » 

Cette manifestation oratoire accomplie, M. d'Ermilly se 
montrait le meilleur homme du monde. Il avait du goût 
pour les calembours et les histoires scatologiques. Elles ne 
déplaisaient pas non plus à Vaugours, le Vert Galant, qui 
cependant les préférait grivoises, érotiques et même obscènes, 
ce qui faisait hausser à Mahomet ses épaules déjà contrefaites, 
surtout lorsque Vaugours le plaisantait sur les trois cents 
femmes de son harem et les Houris de son paradis. Je 
remarquai assez vite que, si Vaugours traitait assez dédai- 
gneusement Mahomet-Durand, ce dernier ne manifestait pas 
grande sympathie pour le Bon Roi Henry. Il le qualifiait 
volontiers de soudard et de rustre et dénonçait sa fourberie 
et sa paillardise. Ayant lu, dans un de ses voyages, un tome 
dépareïllé des Historiettes de Tallemant des Réaux, aban- 
donné dans sa cabine par un passager, il y avait trouvé juste- 
ment l’historiette de Henry Quatrième et en avait retenu que 
le bon Sire avait «le gousset fin et le pied friand » : Mahomet- 
Durand citait avec complaisance cette particularité odorante 
et historique et quoiqu'il la reconnût chez M. de Vaugours, 
il n’en émettait pas moins certains doutes sur ses prétentions 
réincarnatoires. Celles d’Ermilly-Cicéron lui paraissaient éga- 
lement sujettes à caution, tandis qu'il tenait celles de Gilliart- 
Papin pour parfaitement fondées. 

Ces rivalités m'amusaient et je voyais assez régulièrement 
mes nouveaux amis sans pourtant m'en laisser importuner. 
Quand leur compagnie me lassait un peu, je me retirais d’elle 
et me distrayäis par de longues promenades dans le parc où 
ces messieurs, respectant mon goût de solitude, avaient le 
bon esprit de ne pas me suivre. Parfois ces promenades me 
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menaient jusqu’à l'extrémité du domaine, à un endroit appelé 
le Point de vue. C'était une sorte de terrasse dominant un 
saut de loup d’où l’on apercevait un assez vaste horizon de 
cultures, de prairies, de bois et d’où l’on distinguait un bout 
de la grande route avec ses bordures de beaux arbres. Cette 
route était assez fréquentée. Souvent, lorsque j'étais assis 
au Point de vue, un cri aigu ou un grondement grave déchirait 
ou rompait le silence. Soudain, brusque, luisante en ses 
laques, en ses cuivres, en ses nickels, capot et carrosserie, 
avec une vertigineuse vitesse, dardant le regard éteint de 
ses phares, impérieuse et souple, triomphale, quelque grosse 
auto apparaissait dans son escorte de poussière. Un instant 
elle était là, puis le détour de la route la cachait et je 
n'entendais plus que le hurlement désespéré, l’appel déjà 
lointain de sa sirène. Tout retombait dans le calme. La pous- 
sière se dissipait sur la route déserte. Au-dessus de ma tête, 
un oiseau chantait; je voyais trembler une feuille au bout 
d’une branche, je suivais à mes pieds le baiancement imper- 


ceptible d’un brin d’herbe. Ces jours-là, j'avais presque peur 
de redevenir moi... 


* 
+ * 


J'étais une fois assis sur cette terrasse et une de ces grosses 
autos venait de passer sur la route, et d’y passer phares 
allumés. Je constatai que je m'étais attardé et qu’il me res- 
tait juste le temps de revenir au pavillon avant la nuit close. 
Je marchais donc d’un bon pas dans cette direction quand, 
au bout de l'allée, j'’aperçus quelqu'un qui venait à ma ren- 
contre. Étais-je si en retard que le docteur envoyât à ma 
recherche, ou avait-on quelque nouvelle à m’annoncer? Aussi 
me hâtai-je vers le survenant. Il marchaït assez vite et nous 
fûmes bientôt à petite distance l’un de l’autre. À ce moment, 
je remarquai que ce n’était pas un des gardiens, ni aucun de 
mes voisins de pavillons. Je distinguais un homme de taille 
moyenne, fortement bâti, d'aspect trapu et râblé, et qui 
tenait la tête baissée. Comme il n’avait pas l’air de me voir, 
je ne fis rien pour me faire remarquer de lui, mais à mesure 
que je m'approchais, je ressentais une impression singulière, 
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une sorte de malaise angoissé que rien ne motivait. Les 
mauvaises rencontres étaient impossibles dans le parc du 
docteur. L'accès n’en était permis qu'aux hôtes des pavillons. 
Quant aux autres pensionnaires de la maison, les bons gril- 
lages des fenêtres et les solides serrures des portes leur inter- 
disaient toute escapade. Que pouvait donc bien être ce pro- 
meneur inattendu? Un nouvel occupant d’un des pavillons 
qui se trouvaient libres? Quel qu’il fût j’en étais presque 
arrivé à le croiser, quand soudain je tressaillis et fis un pas 
en arrière. Mon cœur battait violemment. Les poings fermés, 
je m’affermis sur mes jambes, mais l’homme ne parut pas 
s’'apercevoir de ma présence et me frôla, la tête basse. Quand 
je l’eus ainsi dépassé, je m’aperçus que j'étais couvert d’une 
sueur froide et que tout mon corps tremblait. Dans ce pro- 
meneur crépusculaire, ne venais-je pas, en effet, de recon- 
naître le conducteur de la grosse auto rouge qui avait troublé 
tant de fois le somnolent silence de ma petite ville de P...; 
de reconnaître également l’inquiétant passant nocturne du 
Jardin Public de Vallins et l’agresseur mystérieux qui, un soir, 
le long du Lac, au Bois de Boulogne, avait levé sur moi son 
couteau, d’un geste meurtrier; celui que, à plusieurs reprises, 
le destin avait placé ainsi sur ma route, et qui réapparaissait 
brusquement, comme s’il me poursuivait jusqu’au fond de 
ma retraite? Alors une sorte de panique me saisit et sans 
retourner la tête, à toutes jambes, je me mis à courir dans 
la direction des pavillons. Une fois là, au lieu de rentrer 
chez moi, je me précipitai vers le bureau du docteur B... où, 
sans frapper, haletant, je fis irruption avec une impétuosité 
qui fit se lever non moins brusquement le docteur du fauteuil 
où il était assis. Ce fut alors que je me rendis compte de 
mon incorrection et j’eus heureusement la force de m’en 
excuser et d’alléguer je ne sais plus quel prétexte à cette 
entrée intempestive, celui, je crois, d’un livre pour occuper 
ma veillée. Le docteur ne fut pas dupe de l’excuse et s’aperçut 
fort bien de mon désordre, mais il ne fit aucune réflexion. 
Pendant qu'il cherchait le volume dans sa bibliothèque, je 
m'étais assez bien remis de mon trouble pour lui demander, 
d'un ton négligent, quel était ce promeneur que je venais de 
rencontrer dans le parc. À cette question qui ne sembla pas 





760 LA REVUE DE PARIS 


le surprendre et à laquelle il semblait plutôt s'attendre, il 
me répondit : 

— Mais c’est notre nouveau pensionnaire du Petit Marly, 
que je suis allé chercher, l’autre jour, à Paris. C’est un garçon 
de fort bonne famille: Il s’appelle Prosper de Boielos, le fils 
du marquis. 


Il m'avait pris en amitié. Presque chaque jour il venait 
s'asseoir chez moi et y passait de longues heures, oisif et taci- 
turne. Souvent, l’une après l’autre il regardait ses mains. 
. Elles étaient grandes et fortes, aux doigts épais, aux paumes 
endurcies par les travaux pénibles, des mains d’ouvrier. Une 
des deux, la droite, paraissait l’intéresser particulièrement. 
Il la considérait avec attention et curiosité. Avec attentiou 
et curiosité aussi, j'examinais ce visiteur presque quotidien. 
Je détaillais ce corps trapu et vigoureux, ces membres 
solides, cette encolure courte et puissante, et ce visage, ce 
visage au front bombé, aux yeux enfoncés, au menton proé- 
minent, ce visage à la fois farouche et douloureux, ce visage 
qui était bien, — j'en étais de plus en plus fermement per- 
suadé, — les divers visages qui m'étaient apparus en de 
mémorables circonstances. Il ne m'était pas possible de ne 
pas identifier Prosper de Boiclos avec l’homme qui m'avait 
menacé, un soir, au Bois de Boulogne, comme il avait été 
sur le point de m’assaillir de nouveau dans le Jardin Public 
de Vallins, le brutal chauffeur de la grosse auto rouge, à la 
déchirante sirène, qui, un soir aussi, à P..., sur la route du 
canal, avait failli m’écraser et avait laissé tomber dans la. 
poussière un couteau ouvert. Oui, tous ces visages étaient 
bien ceux de Prosper de Boiclos qui, assis, auprès de moi, 
y passait de longues heures, taciturne et regardant ses 
mains. 

Lorsqu'il lui arrivait de parler, Prosper de Boisclos ne 
faisait jamais aucune allusion à ce que je savais de sa vie, 
à sa fuite de la maison paternelle, à sa disparition bizarre 
qui, pendant des années, avait privé son père de la présence 
d’un fils unique. Il ne disait mot non plus des métiers dont 
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l'exercice lui avait roidi les muscles et endurci les mains. 
Par quelles aventures avait donc passé cet étrange et insai- 
sissable vagabond, avant d’en arriver à ce couteau levé sur 
un passant inoffensif, à ce métier de chauffeur qu'il accom- 
plissait avec une folie de vitesse et qui, par une coïncidence 
singulière, l’avait ramené à ce château de Villoine où il était 
né et où il avait reparu sous cet étrange incognito, au service 
de cet Argentin de passage et aux ordres de la belle 
Claire Derveneuse, mon ancienne maîtresse? Toutes ces 
questions me tourmentaient et je n’osais lui en poser aucune. 
Il me causait une inexplicable timidité et même une sorte 
de malaise, quand il fixait sur ses trop fortes maïns ses yeux 
de brute et d’illuminé, car Prosper de Boiclos était fort 
dévot. Ses poches étaient pleines de chapelets, de médailles, 
de scapulaires. Plusieurs fois dans le parc je le surpris en 
prières et à genoux. Cela ne cadrait guère avec son passé 
d’agresseur nocturne. Prosper de Boïclos demeurait pour moi 
une énigme que je désespérais de jamais résoudre. Le docteur, 
interrogé à son sujet, ne m'avait répondu que des choses 
vagues. Pourtant, un jour, il se laissa aller à me faire enten- 
dre que Prosper de Boiclos avait passé par des états de délire 
mystique et avait eu des visions. Visionnaire peut-être, 
mais Prosper de Boiclos ne me faisait nullement part de ses 
révélations dans ses visites. Il ne me communiquait aucun 
aperçu surnaturel. 

Cette situation aurait pu durer longtemps si un événement 
fortuit n’eût déterminé les étranges confidences qui s’ensui- 
virent. Un jour que je m'étais rendu chez le docteur pour 
y renouveler ma provision de lectures, je revins du pavillon 
en rapportant sous mon bras avec d’autres volumes l’Anté- 
Christ de Renan. D'ordinaire, Prosper de Boïclos ne faisait 
guère attention à ce que je lisais, mais, cette fois, à peine 
eut-il vu le titre de l'ouvrage posé sur la table, qu’il entra 
dans une vive agitation. Levé de la chaïse où il attendait 
mon retour de chez le docteur, il marchait à travers le salon 
avec une nervosité visible, les poings serrés. Il avait une 
expression de visage si violente et si furieuse qu’elle me 
rappela celle que j'avais entrevue à l'éclair du couteau sur 
moi brandi. Soudain il se laissa tomber sur un siège. Sa voix 
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s’étranglait dans sa gorge et, du doigt, il me désignait le 
titre du livre de Renan : 

— L'Antéchrist! L’Antéchrist! 

Il se tut un moment, puis il reprit : 

— Car Il viendra, Il viendra! Tout l’annonce et Il est si 
proche que son souffle déjà passe dans le ciel. Tout indique 
que les temps sont révolus. Ce qui est prédit va se réaliser. 
Il viendra dans la détresse et dans la souffrance, dans la 
terreur et dans la colère, dans le sang et le pus, dans le 
tonnerre et dans l'éclair, dans la révolte et dans la guerre. 
Malheur à ceux qui ne seront pas prêts à le combattre, qui 
ne seront pas décidés à le prendre à la gorge, à lui plonger 
un couteau dans le flanc! Malheur aux faibles, aux timides 
et aux lâches et qui ne résisteront pas par le fer et par le feu 
aux tyrannies du Maudit! 

Des hoquets de colère le suffoquaient. Un frisson agitait 
son corps tout entier. De son poing brutal il se frappait la 
poitrine : 

— Et ce ne sera pas assez de prier; il faudra agir. Il faudra 
que le sang coule, que la chair s’entr'ouvre; il faudra savoir 
déchirer la chair et en faire Jjaillir le sang. Apprenez à manier 
le glaive, à diriger les chars de guerre. Ceignez vos reins, armez 
vos bras. Apprenez à vaincre en sachant vous vaincre. Quittez 
vos familles, abandonnez votre père en sa maison. Durcissez 
vos muscles, durcissez vos mains. Brandissez la lame venge- 
resse. Exercez-vous à trancher la peau. 

Il hurla : 

— Antéchrist, Antéchrist! pour apprendre à te vaincre, 
j'ai tout quitté. J’ai erré et j'ai peiné. J’ai forgé le fer, taillé 
le cuir, poli l’acier, étudié la brutale complexité des machines, 
sué dans l'atelier, subi l’ardente haleine des brasiers. J’ai 
porté des fardeaux, j’ai décuplé ma force. J’ai étudié toutes les 


mécaniques et tous les mouvements. J’ai conduit des chevaux 


de vapeur et d’acier plus rapides que les coursiers de l’Apo- 
calypse. J’ai renoncé à la vie pour laquelle j'étais né. Les 
voix d'en haut l’exigeaient. J’ai abdiqué mon nom. Mon 
père a pleuré sur l’enfant perdu, mais pendant qu'il pleurait, 
je me préparais à la grande œuvre. 

Il se tut un instant, puis il ajouta : 
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— J'ai appris à tuer, j'ai tué! 

Il baissa la voix : 

— C'était dans une petite ville, à... Où? cela importe peu, 
n'est-ce pas? J'étais chauffeur chez des gens, une grande auto 
rouge. J'avais déjà essayé une fois, à Paris, au Bois de Bou- 
logne, au bord du lac, mais je n’étais pas prêt, j’ai hésité... 
D'autres fois encore. Chez ces gens. Ils étaient à table avec 
des femmes, une grande blonde à collier de perles. J'avais 
mon couteau dans ma poche, tout ouvert. La blancheur 
de sa peau m'attirait.. Je ne sais pourquoi, je ne l’ai pas 
frappée. C’est quelques jours après que mes voix m'ont dit 
que le moment était venu. C'était à moi de sauver le monde, 
de le préserver de la grande catastrophe, à moi de me 
dresser en face de lui, l’Antéchrist annoncé, le Précurseur 
monstrueux, le Messie du mal... Je n’avais pas un instant à 
perdre, mes voix m'’indiquaient où je le rencontrerais. Alors 
j'ai quitté le château et je suis arrivé à l’aube dans cette petite 
ville. J’ai rôdé, j'étais très calme. Une seule chose m’'inquiétait : 
ma main saurait-elle conduire le fer justicier? Je songeais à 
cela. C’est ainsi que je me suis arrêté devant une grande 
maison. Devant il y avait un jardin, la grille ouverte... 
Je suis entré dans la maison. J’ai traversé un vestibule sans 
rencontrer personne. Au bout du vestibule, il y avait un 
escalier, je suis monté au premier palier, je me suis trouvé 
devant une porte, fermée celle-là... J’allais redescendre, mais 
ma Voix me parlait. Alors j'ai heurté à cette porte. Elle s’est 
ouverte et je me suis trouvé en face d’un vieux petit monsieur 
à lunettes d’or qui me regardait d’un air effaré, les yeux ronds. 
Je vous jure que je ne sais pas comment cela s’est fait. Sou- 
dain je vis ma main armée du couteau, je vis le couteau frapper 
le petit vieux monsieur à la gorge, le sang jaillir et le vieux 
petit monsieur à lunettes de tomber. Il râlait doucement et 
ses mains grattaient faiblement le plancher. Je le regardais 
agoniser. Je me disais : « C’est comme cela que l’on meurt, 
qu'il mourra, Celui qui doit mourir. » Je me disais : « Main- 
tenant tout est bien; je sais tuer, » et je me répétais : « Tu 
as tué, tu as tué.» J’ai refermé mon couteau et je suis parti. 
Personne ne m'a vu sortir de la maison comme personne ne 
m'y avait vu entrer. À la gare, j'ai pris le train et je suis allé 
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où je devais aller. Il n’était pas encore venu, maïs Il viendra. 
Mes Voix me l’on dit. Il viendra; je l’attends, je suis prêt... 
Il faut être prêt. 

Prosper de Boiclos se tourna vers moi brusquement : 

— Et vous, êtes-vous prêt? 

Il n’attendit pas ma réponse et éclata d’un rire strident ; 

— Ah! oui, le pauvre petit vieux monsieur à lunettes d’or. 
Que voulez-vous, mon cher, il faut bien se faire la main. 

Il avait approché de mon visage les siennes. Je les voyais, 
brutales et contractées, formidables, et je ne sais trop ce qu'il 
serait advenu si le docteur P... n’était pas entré chez moi à 
l’improviste. Je n’ai plus revu Prosper de Boiclos, ni à son 


pavillon, ni dans le pare, et je me demande encore si je n’ai 
pas rêvé... 


… 
Je ne jugeai utile de mettre au courant de l’épisode que je 
viens de rapporter, ni Mahomet ni Henri IV, pas plus que 
Cicéron et Denis Papin, mais je ne sais trop pourquoi cet 
événement me détacha quelque peu de ces sympathiques 
réincarnés. De leur côté, il me semblait qu’ils me recher- 
chaient moins. Je les avais peut-être quelque peu déçus. 
Quoiqu'ils m’eussent engagé à interroger mon subconscient, 
j'avais été incapable d'y retrouver aucune célèbre personnalité 
antérieure. Je n’abritais pas plus en moi l’âme de Napoléon que 
celle de Raphaël ou de Christophe Colomb. J'étais vraiment 
un personnage insignifiant, aussi bien dans mon existence 
présente que dans ma vie antérieure. J'avais beau remonter 
dans mon médiocre passé, je n’y trouvais rien d’intéressant. 
Cette recherche eut même l’inconvénient de réveiller en moi 
certains souvenirs. Je me rendis compte du «ratage » de mes 
essais à introduire dans ma destinée du romanesque, de l'im- 
prévu, du « divertissement ». Tout avait abouti à un lamen- 
table échec, à faire de moi le pensionnaire du docteur B..., 
l'hôte de son Petit Marly. 

Ce rappel m'occupa assez longtemps. Je revis mon enfance 
entre mon père et ma mère, mes vacances de petit garçon à P... 
dans la maison de ma tante Chaltray, ma vie d'étudiant et de 
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jeune homme, la mort prématurée de mes parents. Je me 
revis dans mon géntil hôtel de la rue Desbordes-Valmore. 
Là, j'avais eu des loisirs que je n’avais pas su employer, des 
occasions dont je n’avais pas su tirer parti, des plaisirs dont je 
n'avais pas su jouir. Je revis la banalité de mes amours, tout 
ce qui avait créé en moi ce sentiment d’ennui où j'avais 
perdu tout désir de travail et d’action, toute velléité d’ini- 
tiative dans la vague attente de quelque chose d’imprévu 
qui m’arracherait brusquement à la monotonie quotidienne. 
A cette attente rien n'avait répondu. Je ne pouvais pas qua- 
lifier d’imprévu la galante rencontre d’une Claire Derveneuse. 
Ni elle ni ses semblables ne furent capables de dissiper cet 
ennui qui me paralysait. Puis survinrent ma ruine, ma lâche 
dérobade devant la réalité, mon lâche « traité » avec ma 
tante Chaltray, ma retraite à P... 

De ce temps, je revoyais minutieusement tout le détail, les 
lieux et les gens, le salon de ma tante, ses vieux meubles, 
le portrait du Président d’Arthun, la chambre aux images 
de piété, l’escalier, ma chambre à moi, la table où je posais 
ma montre, la fenêtre d’où j'apercevais les arbres du Mail. 
la feuille qui tremblotait au bout d’une branche. J’entendais 
le pas de la vieille Mariette, la sonnette à pied de biche... 
Je revoyais M. de Gernage et M. Requisada, le Cercle, la 
route aux platanes, celle du canal et la maison de M. de Bli- 
gneul, avec son jardin, la maison dont, un jour, comme 
Prosper de Boiclos, j'avais trouvé la porte ouverte... 

Tout cela m’apparaissait avec une précision extraordi- 
naire : les moindres gestes, les moindres paroles de ma tante 
Chaltray, les bavardages de la vieille Mariette, tous les propos 
des uns et des autres, les odeurs, les bruits, la couleur du ciel, 
la forme des nuages, les brouillards qui parfois s’élevaient 
de la rivière. Je refaisais toutes les promenades jadis faites. 
Puis tout à coup le cri d’une sirène d’auto déchiraït l’air et il 
me semblait voir repasser la grosse voiture rouge conduite 
par le mystérieux chauffeur dont je savais maintenant le 
nom. Puis le silence se rétablissait; la vie monotone de la 
petite ville reprenait son cours... M. de Gernage et M. Requi- 
sada s’abordaient au coin de la Grand’Rue; M. de Bligneul 
les saluait en passant, les yeux baissés sous ses lunettes 
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d’or. Ma tante Chaltray s’en allait à l'office. Je rentrais. 
Alors paraissait M. de la Rivellerie, portant sous le bras un 
tome de son Histoire du Parlement de Vallins et venant pour 
faire photographier le portrait du Président d’Arthun, M. dela 
Rivellerie avec sa redingote, sa cravate blanche, ses petits 
pieds qui marchaïient à petits pas... 





J'étais un jour occupé à feuilleter dans ma mémoire ces 
images, quand le docteur B... se présenta. Il s’assit et la 
conversation s’engagea. Le docteur était un causeur fort 
agréable et fort érudit, surtout sur l’époque Louis Quator- 
zienne, mais cette fois il n’était pas en veine historique. Il 
me posa diverses questions sur divers sujets, puis en vint à 
me rappeler la scène bizarre que m'avait faite Prosper de 
Boiclos. Que pensais-je de cette histoire de crime? De là, le 
docteur me demanda quelques renseignements sur P... puis 
il m’apprit la vente définitive du château de Villoine à des 
Argentins dont l’un allait épouser une certaine demoiselle 
Derveneuse. 

Il m’'observait, puis il se tut un instant... Soudain à brûle 
pourpoint : 

— Cela vous ferait-il plaisir de recevoir la visite de quel- 
qu’un qui s'intéresse beaucoup à vous? 

Je fis l’étonné; le docteur en profita.. Mon ami, M. de la 
Rivellerie, en ce moment dans son cabinet, serait heureux 
de me serrer la main. Il avait à me faire une communication 
importante. Je n'avais aucune raison de ne pas recevoir 
M. de la Rivellerie. Ce fut ce que je répondis au docteur. 
J'étais prêt à l’accompagner à son cabinet. 

M. de la Rivellerie nous y attendait, l’air aimable et un 
peu gêné. Nous échangeâmes une poignée de mains. Il 
venait de Paris où il était allé remercier MM. les Acadé- 
miciens du prix décerné à son Histoire du Parlement de 
Vallins et s'entendre avec le grand dramaturge Jacques 
Huguin qui voulait tirer une pièce de l’affaire Sorrigny- 
d’Arthun. Il avait aussi à me donner des nouvelles de ma 
tante Chaltray. Elle se portait bien, mais elle déclinait. Elle 
se plaignait de sa solitude. La mort de son vieil ami M. de 
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3ligneul lui laissait un grand vide, mais elle éprouvaït un cer- 
ain allégement à son chagrin, depuis que les véritables cir- 
cnstances controversées de cette mort avaient été élucidées. 
Bref, elle m'invitait à venir reprendre ma place auprès d'elle. 

Ayant ainsi parlé, M. de:la Rivellerie me tendit une lettre 
de ma tante. Je la lus. Elle répétait la proposition que me fai- 
sait verbalement M. de la Rivellerie. Il s’était tourné vers 
le docteur : 

— D'autant plus, n'est-ce pas, cher docteur, qu’étant 
donné les grands événements politiques qui semblent inévi- 
tables, votre pensionnaire serait mieux à P... qu'ici. On ne 
sait jamais ce qui peut arriver et vous pourriez être amené 
à prendre certaines dispositions que. Vous me comprenez... 
Évidemment tout peut encore ‘s’arranger, mais l’Europe est 
au bord de l’abîme. | 

Le docteur B... acquiesça. 

J'étais demeuré silencieux, tenant à la main la lettre de 
ma tante. Tout à coup, sans que j’eusse parlé, j’entendis 
une voix qui s'élevait et que je reconnus pour la mienne. 
Elle prononçait des paroles que je n’émettais pas et que 
j'ai retenues textuellement : 

— Vous remercierez ma tante, cher monsieur de la Rivel- 
lerie, mais avouez que ce serait une véritable folie que de 
préférer la pauvre petite ville de P... et ses habitants à cette 
maison où je suis en rapports journaliers et intimes avec 
des personnages qui s'appellent Mahomet, Henri IV, Cicéron 
et Denis Papin, d'autant que nous y attendons d’un jour à 
l’autre Galilée et Louis XIV... Ma tante comprendra que je 
ne sacrifie pas ces illustres compagnies à la sienne... Faïtes- 
lui mes excuses et mes amitiés. 

La voix, qui était ma voix, cessa de parler et j’entendis 
celle du docteur qui disait à M. de la Rivellerie : 

— Vous ne vouliez pas me croire, cher monsieur, vous 
voyez bien, vous voyez bien. 


Je n’ai le temps que d’ajouter quelques mots à ce manu- 
scrit. La prédiction de Prosper de Boiclos s’est accomplie. 
Le règne de l’Antéchrist commence. C’est le règne du bruit 
et du sang. Il parle par la voix de tous les tonnerres. Cette 
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nuit, des chars de feu aériens ont laissé tomber, du haut 
du ciel, des bolides enflammés. La terre a tremblé. Les murs 
ont chancelé... J’ai vu une grande flamme. On a retrouvé 
Mahomet écrasé sous les décombres et on ne sait pas ce 
qu'est devenu Denis Papin. Quant au docteur, il s’est enfui 
à travers le parc. On l’a vu passer; il portait des culottes à 
boucles, un habit brodé, un chapeau à plumes et une grande 
perruque, et il agitait les bras en se proclamant le Roï Soleil, 
Lui aussi, comme Léon Durand, comme Vaugours, comme 
d’Ermilly, comme Gilliart-Papin, il en était un... 


Monsieur Étienne Lebrun 
20, avenue de la Bourdonnais 


Paris, VIIe 
Cher Monsieur, 


Je vous remercie de votre aimable lettre et aussi du manuscrit 
que vous avez bien voulu me communiquer. Malgré les carac- 
tères minuscules de l'écriture, il demeure assez lisible et je 
l'ai-lu avec un véritable intérêt, mais, à vous dire exactement 
l'impression qu’il m'a produite, j éprouve, je l'avoue, un certain 
embarras. En effet, cette confession bizarre, à la fois étrange 
el logique, incohérente el composée, m'a paru d’abord l’œuvre 
d'un malade, ainsi que l’indiquaient les circonstances et le lieu 
où vous l'avez découverte, et je l'envisageai sans méfiance comme 
un curieux document pathologique, concernant la formation 
d’une idée fixe, son développement, ses ramifications. Il me 
semblait deviner assez facilement les faits réels au moyen 
desquels une imagination hallucinée avait échafaudé les con- 
structions de sa manie. Je suivais assez aisément les détours du 
labyrinthe mental où, une fois rompu le fil conducteur, s'était 
perdu de plus en plus le malheureux égaré. Cependant, en exa- 
minant plus critiquement et plus sceptiquement certains passages 
de ce singulier récit où se révèlent de véritables dons d'écrivain, 
j'en suis arrivé à me demander si je ne me trouverais pas 
plutôt en présence d’un ouvrage de littérature, simulant un 
caractère documentaire, sans en avoir la véracité, en un mot, en 
face d’un roman où l’auteur se serait très subtilement amusé 


A 


à une malicieuse imitation, à une sorte de parodie sournoise 
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des romans judiciaires el des romans d'aventures si nombreux 
à notre époque, et cela avec un talent que je me plais à recon- 
naître et dont je goûte fort l'ironie. J'ajoute qu’à ces intentions 
imitatives et parodiques se joignent en ces pages d’assez justes 
observations sur la vie de province, qui cependant parfois 
atteignent à une visible exagération satirique. D'ailleurs, tout 
cela est fort habilement fondu et la supercherie, si supercherie 
il y a, est conduite avec ‘un art qui me permet d'en féliciter 
l'auteur, quel qu’il soit, et à qui je vous demanderais de trans- 
mettre mes bien sincères félicitations, à moins qu’elles ne soient 
allées droit à leur but et que je n’aie qu’à les compléter en vous 
priant d'agréer, cher monsieur, avec mon meilleur souvenir, 
l'expression de mes sentiments sympathiques. 


Gallier-Le-Chesne. 


Je fais reporter chez vous le manuscrit. 


HENRI DE RÉGNIER 
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CLAIRE TÉCEL 


Je prends, ce jour-là, comme d’habitude, après déjeuner, 
le tramway de Montrouge à la gare de l’Est qui doit me déposer 
devant le Palais de Justice. 

En même temps, je lis le journal. Il porte une manchette, 
« l’Affaire Darminier », que je regarde avec distraction sans 
me douter que je serai mêlée au procès. Stagiaire chez Elbé, 
l’'éminent avocat, je plaidaille tantôt au civil, tantôt au 
criminel. 

Quand j'arrive à l’entrée du Palais par la grande grille aux 
dorures ternies qui singe un peu celle de Versailles, j’éprouve 
toujours la même impression : est-ce bien moi, Claire Técel, 
qui vais revêtir la toge, qui vais plaider, avec une autorité 
acquise par des titres sur parchemin, devant les magistrats? 

Minute d’orgueil que je paie tout de suite. Dès mon entrée 
dans la cour, parmi le tohu-bohu d’architecture que domine 
curieusement l’orfèvrerie en pierre de la Sainte-Chapelle, je 
me heurte aux misérables de tous ordres qui fréquentent là 
comme en un mauvais lieu, et mon cœur se serre. 

Je sens le vide de mon existence à travers mon affairement. 
C’est moi qui ai choisi. Nous avons eu là-dessus, à la maison, 
des histoires à n’en pas finir. Mon courage, d’ailleurs aidé 
par ma virginité qui fait de moi une amazone, m'a soutenue 
pendant mes études, pendant les premiers mois de stage. 
J'aime plaider au civil; le criminel me jette dans une sorte 
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de découragement qui m’anéantit devant la pègre, si loin de 
ma chaude petite bourgeoisie. 

Elbé blague ma résistance, double la dose, sans que je 
puisse démêler s’il veut me servir ou me brimer. Car nous 
sentons quelquefois, nous les avocates, un rien d’hostilité 
chez ces messieurs. Toujours la même chose : un jour le Palais 
nous appartiendra; en attendant, nous n° « avons pas l’énergie 
physique nécessaire », nous « ne savons pas faire le départ 
entre ce qui importe et ce qui n’importe pas », nous « montrons 
un excès de scrupule et une absence de moralité, le sens juri- 
dique nous manque! » 

Je n’ai pas le temps de faire des retours sur moi; je plaiderai 
tout à l’heure à la Chambre des appels correctionnels, et il 
faut auparavant que je voie Elbé. 

Je monte donc le grand escalier, je pousse les doubles portes 
piteuses, et me voilà dans la galerie « Marchande » parmi le 
brouhaha et la fumée, parmi la promenade des robes, des 
rabats, des clients éperdus, des maîtres pleins d’audace et 
de vie, encore rouges du déjeuner qu'ils viennent de prendre 
à la buvette. 

Je suis chez nous. 

Mais je ne serai tout à fait tranquille qu'après avoir revêtu 
ma toge... Le Palais bruit comme une ruche; je serre beau- 
coup de mains avant d'arriver au vestiaire de la galerie Duc 
où je trouve de l’encombrement, même devant mon armoire 
dont six confrères masculins partagent avec moi les étroites 
divisions. 

Mon portefeuille sous le bras, mes cheveux libres sur la 
nuque, je parcours dans un sentiment de sécurité la galerie 
Lamoiïignon, et, poussant les grandes portes vitrées de la 
salle des pas perdus, je vois mon patron, Elbé, et un autre 
de ses stagiaires, mon camarade Poge. 

— Une fameuse affaire pour vous, maître Técel, — dit 
Elbé en agitant un papier. 

Ce papier est ce que nous appelons une commission; je le 
reconnais au format. 

Je m'incline avec un sourire, et je regarde Elbé. 

Quarante-cinq ans, tête puissante, auréole de cheveux 
noirs bouclés, physionomie sanguine, visage rond et bien 
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rosé qui s’éclaire dans l’éloquence, larges épaules, cou de 
taureau; bel homme et non sans charme... 

Poge, tout jeune, blond, souple, élégant. 

L’œil gris d’Elbé, toujours un peu ironique, plonge dans 
ce que mes camarades appellent le lac bleu de mes yeux pour 
y lire mon étonnement, peut-être pour y surprendre ce pre- 
mier émoi d'une âme vierge que pourrait lui assurer ma 
reconnaissance. Car, bien entendu, maître Elbé se montre 
un peu plus qu’aimable avec moi. Ce qu'il entend tirer de 
là, je l’ignore. Il l’ignore aussi; honnête homme et marié, 
comment songerait-il à me mettre à mal? Petit problème que 
je laisse aux gens studieux... Il semble que ce soit pour ces 
messieurs un point d'honneur, une preuve de goût, de s’émou- 
voir, ainsi au moins en apparence. J'y réponds par mon point 
d'honneur, ma preuve de goût, en n’y faisant pas attention. 
Vous pensez que je n’ai pas franchi toutes ces barrières, ces 
études, ces examens, pour donner dans le trébuchet de 
l’amour, avec ou sans phrases. Une fois pour toutes, j’ai 
écarté la tentation; je ne la laisse pas revenir... Bien élevée, 
de bonne famille, j'aime mon père et ma mère : je ne leur 
ferai aucune peine. 

Mes camarades me disent : « Belle comme vous êtes! » 
Hélas, si ma beauté ne peut m’assurer un mari capable d'élever 
mes enfants, à quoi servirait-elle? Pour ces raisons, et pour 
beaucoup d’autres, Me Elbé peut bien jeter la sonde dans le 
bleu de mes yeux, il n’en sortira pas de sitôt le beau poisson 
des profondeurs qui a des ailes et un petit arc! 

— Une fameuse affaire pour vous! 

— Ah! 

— C'est tout ce que vous me dites... 

— Je vous remercie, mon cher maître, d’avoir pensé à moi. 

— Plus que vous ne l’imaginez!.… 

Ceci à double entente. Je laisse passer, il redevient sérieux. 

— Cour d'assises! 

Malgré moi, mes yeux s’éclairent.… Vanité, puisque je me 
suis interdit la gloriole, puisque je veux être une sérieuse et 
gagner de l’argent; mais on n’a pas impunément fait ces 
études tendancieuses, lu les procès, entendu plaider les 
grands maîtres. D'ailleurs, cela peut servir... Mais non, je me 
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mens à moi-même... J’ai envie de donner ma mesure, voilà 
tout... Me servir? Me desservir, plutôt... 

Elbé suit mes sentiments en psychologue sceptique. Il 
ajoute : 

— Et pas de la gnognote!l Darminier… 

À mon tour, j'essaie de plonger dans le gris opaque de ses 
yeux : je n'entre pas... Si ce n’est pas de la gnognote, pour- 
quoi me le donne-t-il? Invraisemblable! 

Poge a tressailli quand le patron a parlé de Cour d'assises. 

Rivalité? Envie? Il vaut mieux présenter Poge…. 

Un homme, pas de doute : du talent, du caractère. Est-il 
beau? Son corps esi bien, la jambe longue, la taille fine, et 
il se vêt avec élégance sans recherche excessive. Il est blond, 
comme moi, mais sans cuivre, plutôt avec de la cendre. Ses 
traits ne sont pas réguliers; ils sont mieux, ils sont agréables. 
Ils ont cette bizarre séduction que tout le monde est embar- 
rassé de définir et qui charme tout le monde... Est-ce une 
bonhomie, une sorte de candeur du masque qui, sans doute, 
gardera toute sa vie l’enfance?.…. Est-ce le petit rire confiant 
parmi tant de finesse, tant de malice? Est-ce surtout le 
«rire des yeux », ce rire si aimable, perpétuel, spirituel autour 
de globes un peu saillants? Est-ce la manière de la bouche, 
cette disposition en grenouille qui vous incite à prendre la vie 
gaîment! 

Et il n’est pas que bonté, il n’est pas que gaieté.Ces qua- 
lités de fond qu’il a, d’ailleurs, auxquelles il ajoute le dévoue- 
ment, l'amour des siens, de ses frères et sœurs, ces qualités 
de fond affleurent sur sa physionomie, comme les nénuphars 
sur un étang; au-dessous, il y a le piège des herbes aqua- 
tiques, et une vase noire, ses rancœurs. Pas de scrupules.. I1 
tord proprement le cou aux gens riches... En deux ou trois 
procès qu’Elbé lui a confiés, on l’a vu obtenir un argent 
énorme de l’adversaire. 

Elbé juge cela excessif, avec son intuition plus graduée 
des formes. 

— Ce garçon-là, — dit-il, — n’apporte aucune nuance dans 
les questions d’argent… Or il en faut parce que c’est ça l’hon- 
nêteté.. Tous les paradoxes sur l’absurdité des grandes for- 
tunes, sur la légèreté avec laquelle on les gagne, ne doit pas 
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nous faire perdre le sens juridique qui classe, catégorise, hié- 
rarchise les dépenses. J’accorde que les riches donnent en 
une nuit à une cocote ce qu'ils nous cèdent avec peine pour 
des prodiges d’habileté et de talent, mais cela ne veut pas 
dire que nous devions adopter le-système des cocotes…. J’ai 
vu des dizaines de jeunes gens se perdre ainsi... La sous-esti- 
mation de la valeur de l’argent crée chez ceux qui la pratiquent 
un lien trop lâche pour les arrêter sur la pente de la dépense 
et de l'emprunt. Que l'emprunt devienne forcé, voilà un homme 
à la mer... 

Je n’admire pas tout de go cette morale purement sceptique 
qui tendrait à baser la vertu sur l’habitude, mais je reconnais 
le côté pratique des vues d’un homme d’esprit, sinon de cœur. 
Où il voit un vernis, je vois le soin de préserver des délica- 
tesses intimes; nous ne différons pas quant au résultat... Poge, 
qui aime les affaires, devra, en tous cas, choisir entre elles 
et sa robe. 

Quand Elbé m’a proposé le procès d’assises, il a regardé 
Poge. Poge s’est assombri. Trop intelligent pour ne pas saisir 
l'intention du patron, il trouve déplaisant de perdre l’occasion 
d'approcher un millionnaire, comme Darminier. Car Poge est 
de ces Normands qui disent : 

« Seigneur, je ne vous demande pas de biens, mettez-moi 
seulement auprès de ceux qui en ont. » 

Ici, je veux ajouter quelque chose : Poge m'’a fait une cour 
assidue, des aveux, une demande en mariage. J’ai refusé, 
atermoyant, lui défendant d’en reparler. 

— Soit, — m’a-t-il répondu, — j’y penserai toujours. 

Le patron ne sait rien de cela. Il nous met en rivalité, 
m'offre une chance. Si Poge m'aime encore, je suppose qu’il 
s’affole à l’idée que j’arriverais avant lui... Poge voudrait être 
sur le chemin de la fortune et me séduire par ses exploits : 
vieille histoire qu’on trouve déjà dans les conteurs de bal- 
lades.… 

Je ne suis pas indifférente. En somme, il me plaît. C’est 
tout au fond de moi que je sens quelque tristesse à l’idée 
d’appartenir à un homme si glissant sur le terrain d’honneur 
où mon père m'a appris à tenir ferme... 

Puis, j'attends, comme toute femme de ma race, le che- 
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valier sans peur et sans reproche. Je suis encore trop jeune 
pour que soient morts mes héros de roman. | 

— Oui, — répète Elbé, — de cette fameuse affaire Dar- 
minier dont les journaux sont pleins. Vous la connaissez? 

— Pas très bien, un homme qui a tué son père? 

— Pour un défenseur, l’nomme n’a jamais tué son 
père. 

Je rougis…. 

— Très juste, cher maître. 

— À la bonne heure! 

Elbé a la faiblesse de vouloir de l’admiration... D'ailleurs, 
il ne la vole pas, avec son sens étonnant des affaires, sa science 
juridique, son éloquence emportée qui décroche le jury... Je 
l'ai vu à l’œuvre. Mais, encore une fois, pourquoi pas lui? 
Mes yeux disent tout cela. Il répond : 

— On ne veut pas de moi... On ne veut de personne. Le 
bâtonnier m’a demandé de lui donner un avocat d'office; 
d'office, vous entendez bien. Darminier ne paiera pas... Pour 
vous, c’est une belle affaire. 

Je comprends, on donne à ce pauvre diable une avocate 
par pure malice; il me renverra en cours de route. Poge à un 
sourire narquois : lui aussi a compris. 

— Je suis à vos ordres, mon cher maître. 

— Plutôt froide, mademoiselle. 

— Monsieur Elbé, vous pouvez compter sur mon dévoue- 
ment, mais je ne pense pas que j'aille jusqu’au bout... 

Coup droit qui l’étourdit. 

— Et pourquoi donc? 

— Parce que je n’ai pas votre grand talent, ni votre expé- 
rience, ni votre réputation, cher maître. Cet homme-là ne 
pourra se passer de vous. 

Une lueur_de satisfaction dans tout ce gris. 

— Ne pensons pas à l'avenir. Vous êtes en titre. En tous 
cas, vous resterez... 

Ceci veut dire que je resterai en second ou en troisième. 
En somme, je dois être honorée.….. 

— Vous me comblez!.….. 

— Voici le dossier. 

Ce dossier est une simple lettre, la commission qu'il agitait 
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tout à l’heure. Nous avons des habitudes dans le métier. 


Tout est dossier chez nous. 

Je m'incline. 

— Bonne chance! Ce que vous allez être chic en Cour 
d'assises, grande et belle comme ça! 

Je laisse passer. il a souvent expliqué devant moi, à ses 
collègues, qu’il ne croyait pas aux femmes devant le jury. 
Brave homme, mais homme, il méprise nos foges seyantes…. 

Dès que je suis sortie, je lis la lettre. Puisqu'il faut com- 
mencer, commençons tout de suite. 

Je traverse la salle des pas perdus, à cette heure remplie 
d'avocats qui vont et viennent à côté de leurs clients, dans le 
brouhaha et la fumée. 

Et, de nouveau, la mélancolie me prend, une sorte d’incohé- 
rence sentimentale qui ressemble à l’architecture du Palais. 
Je foule les grandes dalles de marbre séparées par des lignes 
noires et des ronds et je vais trouver le juge d’instruclion, 
Bausoi d’Attiche. 


IT 


Un jeune impitoyable. On sent bien qu'il se l’est dit une 
fois pour toutes : d’une part son métier, de l’autre la vie. 
Dans la vie, toutes les bontés, toutes les complaisances, dans 
le métier, réussir. Cette affaire-ci est merveilleuse pour lui; 
Darminier appartient à une famille très riche; il intéresse, on 
s’arrache les journaux : 

« M. Bausoi d’Attiche, le pénétrant juge d'instruction. » 

Tous les jours, il lève un nouveau lièvre. 

Au physique, car le physique importe, Bausoi d’Attiche 
a de l’allure. C’est un grand blond, chauve de tout le haut 
de la tête; un genou distingué. Sous cette impressionnante 
calvitie, peu de figure et chiffonnée, ce qui est fréquent chez 
les blonds. Les yeux bleus, petits, le nez assez gros, sans 
forme, annonçant une absence complète de caractère, mais 
une grande fausse énergie dans la bouche serrée et le menton 
qui galoche. Tel quel, il est difficile de se rappeler Bausoi 
d’Attiche quand on l’a quitté, et j'ose dire que cette absence 
est le fond du personnage. 
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Il à beau tirer sur sa petite moustache filasse, se dépenser 
en fins sourires, il ne reste rien de tout cela. Et pourtant 
l'homme prend des poses, se redresse avec hauteur, écoute 
avec intelligence, parle avec autorité. Le vent emporte les 
mines et le verbe. 

Je ne crois pas qu’Elbé en sache plus long que lui, ait 
plus d’esprit ou plus de cœur : Elbé s'impose. Il a l’air de 
croire à ce qu'il dit; il vous attrape par son ton, vous arrête 
par son sérieux. Le lendemain du jour où vous avez vu Elbé, 
vous revoyez le profil si ferme, le nez presque crochu, le 
sourire à mi-chemin de l’affabilité et de l’amertume. Tous 
les lendemains de Bausoi tombent aux abîmes. Bausoi est le 
néant chronique... | 

Est-il trop blond? Est-il trop fade? 

— C’est vous le défenseur? Une cause difficile. Eh! eh! 
Je viens encore de trouver un filon. Soyez tranquille, je ne 
lui en parlerai que devant vous. L’instruction va devenir 
embarrassante. Dès qu'ils ont un avocat, tout est changé... 

Je sens qu’il regrette l’heureux temps où lon tournait le 
patient devant le gril. 

— L'honneur n’en est que plus grand... 

— Vous vous moquez de moi. 

— Pourquoi donc. Ces inculpations contrôlées, n'est-ce 
pas désirable pour le juge même? 

— Il y a du pour et du contre... 

— Aussi les gardez-vous maintenant comme témoins le 
plus longtemps possible. 

— Est-ce un abus? 

— L'avenir le dira. 

Éternel duel du juge et de l’avocat, nous ne pouvons y 
résister. 

— Maître Técel, — dit mon interlocuteur avec le demi- 
sourire que l’esprit amène sur les lèvres des hommes à ce 
troublant masculin, — vous trouverez toujours chez moi les 
égards qui sont dus à la défense. Depuis quelques années, 
l’habitude s’est introduite de considérer notre rôle comme 
un rôle purement offensif. Je recherche la vérité, croyez-le 
bien, et si je découvrais les éléments d’un non-lieu, je serais 
le premier à m'en réjouir. 
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— Tout le monde rend hommage à votre bienveillance... 
Paroles purement protocolaires qui auront quand même le 
don d’amener un rayon sur cette figure. Il n’a qu'un désir, 
trouver en Darminier un coupable épatant. Sans doute, 
devant une innocence qui eût crevé les yeux, il se serait 
incliné, de bonne grâce même, mais il aurait eu le cœur crevé... 
Voilà le terrible revers de notre justice. Elle fait du juge un 
monstre qui se réjouit du mal, elle fait de l’avocat un menteur 
éperdu : il faut bien rétablir l'équilibre! Ces deux hommes 
qui devraient travailler ensemble à une œuvre de rédemp- 
tion, travaillent chacun de son côté à une œuvre perverse et 
dangereuse. L’un ramasse son avancement dans la subtile 
audace des preuves, l’autre recueille la gloire et l’argent à 
faire acquitter un criminel. 

Je n’aime pas penser à ces choses, et c’est une des raisons 
pour lesquelles j’ai orienté ma vie vers les procès civils. Une 
pauvre femme doit-elle prendre parti, dans une société qui 
lui dispute encore son pain! Ce n’est pas le juge d’instruc- 
tion Bausoi d’Attiche qui me convaincra de l’innocence des 
magistrats! Au surplus, je suis chargée de prouver l’innocence 
des criminels : c’est assez pour moi... 

— Désirez-vous quelques renseignements, maître Técel? 

— Eh bien, — fis-je avec une pointe d'ironie qu’il ne 
saisit guère, — je pense que les journaux ont tout dit... 

— Ne le croyez pas, mademoiselle, — répliqua-t-il très 
sérieusement... — Jamais les journaux ne rendront la physio- 
nomie profonde d’une affaire comme celle-là... Ah! j’ai devant 
moi un homme singulier! Oui, — se reprit-il en voyant 
le geste dont j’écartais la suggestion, — qu'il soit coupable 
ou innocent, bien entendu. À sa place, je n'aurais pas 
choisi une pareille attitude... 

— On ne choisit pas toujours, monsieur le juge. Les 
circonstances décident pour nous... 

Son regard papillota. Je faisais de la philosophie. Il ne 
l’aimait pas beaucoup... Notre temps est positif. Je saisis 
une vague ébauche de haussement d'épaule; mais l’homme 
était particulièrement bien élevé. 

— C'est entendu, — dit-il, — les circonstances. Malheu- 
reusement, les circonstances sont contre lui. 
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— Pourquoi donc? — répliquai-je, déjà entrée dans mon 
rôle et ne lui laissant pas prendre barre sur mon client... 

Nous pataugeons. J'ai jete les circonstances dans notre 
entretien, y voyant un lieu commun acceptable, lui l’a repris 
en équivoquant. J'hésite. 

Dois-je, ne dois-je pas interroger? Je sens que j’aurais 
aisément mon bavard, qu’il est excité, plein de son sujet... 

— Tout à fait aimable, monsieur le juge, — dis-je enfin, 
— mais je veux le voir d’abord. Prévenue contre lui, je lui 
inspirerais de la défiance; ne sachant rien, peut-être aura-t-il 
plus d’abandon.. 

— Ça, j'en doute! Vraiment, j’en doute! De l’abandon? 
On voit que vous ne l’avez pas vu! S'il avait pu avoir de 
l'abandon, il y a longtemps que le non-lieu serait signé, ou, 
plutôt, je n’aurais pas suivi contre lui. 

1l avait appuyé sur ce mot pu afin de me montrer qu’il 
savait choisir dans un ensemble le point qui en valait la 
peine. Je compris qu'il avait raison, que l’inculpé ne pouvait 
pas s’abandonner.… 

— Mais, — remarquai-je, — n’en est-il pas toujours ainsi? 
Qu'il soit, comme vous le dites, innocent ou coupable, l’aban- 
don est toujours le point principal. Cela prouve seulement que 
l'affaire n’est pas simple. 

Il me regarda avec étonnement. Bausoi d’Attiche, malgré 
quelques afféteries, est un mâle : il est tellement persuadé 
de sa supériorité sur moi qu’il regarde mon observation comme 
une sorte d’injure. 

— Pas simple, cela dépend du point de vue. Si vous voulez 
dire que l’accusé n’est pas simple, je suis d’accord, sinon je 
ne comprends pas... 

— Ma foi, monsieur le juge, vous venez de fixer: nos atti- 
tudes respectives : pour vous, les complications viennent de 
l’homme, pour moi, elles viennent des événements. 

— Vous devrez tout au moins le plaider; je serai enchanté, 
croyez-le, de vous voir réussir... Mais enfin, si les événements 
seuls sont compliqués, rien de plus facile que de débrouiller 
l'affaire. Je le souhaite, je le souhaïte! Dans ce cas, la fran- 
chise serait encore la meilleure tactique. Ne le pensez-vous 


pas? 
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Il parlait de franchise, et que se passait-il donc dans son 
propre cerveau et son propre cœur? Quel démon habitait là? 
Si je lui eusse apporté une parole nette et décisive pour l’inno- 
cence, quelle déception! 

— Oui, — répétai-je à tout hasard, — la franchise! Reste 
à voir si elle est possible... L’instruction a ses brusqueries, 
— je ne blâme pas, je constate; plus tard, quand il saura 
l’homme du monde que vous êtes, il se détendra peut-être. 

Deux mouvements en sens inverse, de colère pour « brus- 
queries », de gratitude pour « l’homme du monde ». 

— Je le voudrais, je le voudrais, je n'ose l’espérer..… En 
tous cas, si quelque chose peut le ramener à la confiance, 
c'est de vous avoir pour défenseur, maître Técel... Elbé ne 
pouvait mieux choisir. Un homme farouche, croyez-moi. 

— Ou effarouché. 

Nous tenons sur nos positions... Il voit qu’il n’obtiendra 
rien, prend son grand air, courtoisie et sévérité : 

— Bonne chance, cher maître. 

J'ai juste le temps de courir à la Chambre des appels cor- 
rectionnels… 


J'en sors triomphante; je viens d’épargner la déportation 
à un vil chenapan. 


III 


Je me suis procuré des gazettes que je lis dans le tramway 
en route pour la Santé. 

L’Affaire Darminier? 

On a trouvé le père mourant, un poignard dans la région 
du cœur. Le fils, accusé du meurtre, tenait son père dans ses 
bras. 

— Il est tombé sur cette lame, — a-t-il dit. 

Quand le témoin Ravelon entra, le père avait encore du 
souffle. 

— Mon fils, mon cher fils! — furent ses dernières paroles. 

La blessure, en somme, ne donna la mort qu’à raison d’une 
hypertrophie déterminant le spasme suprême... 

— J'ai sonné, j’ai appelé, — déclara Darminier. 

Il était 9 heures du soir, Ravelon, valet de chambre, mit 
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du temps avant d’accourir; il n’entendit que la sonnette, pas 
de voix, pas de cris. 

— Votre père se serait donc suicidé? — avait demandé 
le juge. 

— Non, il jouait avec ce poignard... Il faisait chaud dans 
la pièce; mon père était vêtu légèrement; la lame entra 
comme il se retournait et perdait l'équilibre sur le divan où 
on l’a trouvé. 

— Vous n’avez pas retiré l’arme? 

— Cela me semblait dangereux : je craignais l’hémorragie. 

Le tout très précis, très digne, très triste. Puis, soudain, 
après quelques phrases maladroites du juge, Darminier s'était 
refusé à la « cuisine ». Là-dessus, les reporters partaient selon 
leur habitude, voulant tout découvrir par eux-mêmes, pleins 
de vie, d’audace.… 

Darminier les lut, car il n’était encore que témoin, haussant 
les épaules devant les suppositions, les théories, les systèmes. 

Sa défense, toutefois, parut creuse, les médecins n’admet- 
tant pas ce poignard enfoncé jusqu'à la garde : un réflexe 
aurait écarté l'arme. Un point surtout restait irrésolu : la 
trace de sang, de doigts sanglants, sur des rideaux : à l’ana- 
lyse, l’empreinte digitale de Darminier! 

— Le bouton de la sonnette est sur la table; vous n’aviez 
aucun besoin d’aller… 

— J'étais affolé, j’ai pu marcher sans le savoir, courir de 
droite et de gauche. 

L'affaire en était là : elle n’avait pas bougé, mais, depuis 
l’inculpation, l’homme refusait de répondre, refusait aussi 
tout avocat. 

On m'’envoyait d'office à la Santé. 

Belle prison que je connais déjà... Je traverse les cours 
familièrement et gagne le bâtiment central où je trouve le 
préposé au guichet, dans la rotonde, comme une araignée 
au centre de sa toile. Je lui remets ma commission qui est 
un permis de communiquer. Parmi toutes les galeries qui 
viennent aboutir là, j’en prends une, et, bientôt, je pénètre 
dans une petite salle où l’on introduira l’inculpé. 

Un instant seule. 

C’est la première fois, au criminel, que j'aurai affairé à un 
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homme de mon monde par l'intelligence et la culture. Vais-je 
retrouver chez lui la médiocrité et la vulgarité dont je souffre 
tant? Il n’y a pas de raison, parce que celui-ci est riche et bien 
élevé, pour que son âme ait suivi l’ascension de sa fortune. 
On trouve de petites âmes partout. C’est indéfectible, quoi 
qu’en pense nos bons égalitaires. Toute l'instruction possible 
laisse debout le pleutre qui est en nous. J’y vois, à l’ordinaire, 
une affliction et une consolation; car il serait trop dur que le 
pauvre soit nécessairement une brute et le riche un être 
exquis. Ni l’un ni l’autre; il y a des brutes partout; si cachée, 
si enveloppée qu’elle soit derrière des paroles et des usages, 
l’âme ignoble transparaît. Les avocats ont peut-être les yeux 
qui voient le mieux ces choses, puisqu'ils trouvent les gens 
du meilleur monde, au lendemain d’une faute ou d’une catas- 
trophe, éperdus, désemparés, livrés. 

Telle était ma méditation. Un homme est entré, grand, 
agile, et, dès la porte, apercevant une femme, il s'incline. Je 
lui tends une rose que j’ai apportée pour lui. 

— Je suis votre défenseur. 

Il me regarde et ne peut s'empêcher d’un très léger sourire. 
Moi, je l’étudie déjà : je vois la tête pâle, le front très beau 
à pans bien frappés; noblesse, avec une pointe de faiblesse, 
sensibilité et orgueil; le nez droit, la face nerveuse, maigre, 
délicieusement tracée jusqu’à la bouche dont les lèvres ne 
font pas la cerise; une bouche de bonté, mais qui ferme bien 
et, par là, marque de la volonté aussi. 

C’est le contraire de Bausoi d’Attiche. Ne l’eût-on vu qu’une 
fois, on se le rappellerait toute sa vie. Je ne peux pas dire 
si cela tient à la coupe un peu longue des paupières qui 
l’oblige à regarder avec une finesse dédaigneuse, ou si c’est 
l'éclair de ce regard quand, tout à coup, la paupière se relève 
et qu'on voit deux beaux yeux bruns, presque dorés, remplis 
de lumière et dont la pupille, en s’accommodant, palpite avec 
douceur... Moi, je l’attribuerais plutôt à ces joues un peu 
creuses qui prennent, aux moindres passions, une sorte de 
violence enfantine, charmante comme un hommage lorsqu'il 
y ajoute son sourire. Il y a là tout à la fois l’orage et le bleu 
du ciel, une faculté d’ardeur, de ferveur presque irrésistible. 

Un homme à femmes, certainement, une de ces chères et 
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charmantes bêtes souples qui ont, de nature, le don delire au 
fond de nous, de connaître les minutes dangereuses, de séduire 
par un masque presque féminin. Puis, là-dessous, des muscles 
puissants, une force cachée. 

J'aime qu’il se rase et montre ainsi les jeux d’une physio- 
nomie où les traits de l’adoration, la ferveur dominent tout 
de même la petite envie de mordre qu’il porte dans la mus- 
culature indiquée de sa mâchoire. Quand il dit quelqu'un 
de ces mots qui résument en la dépeignant une situation, tout 
ce visage se tend, s'offre et, soudain, s’illumine en un sourire. 

Je ne peux pas dire que je ne suis pas charmée. 

— 1] faut tout me raconter... Vous pouvez avoir confiance 
en moi. 

— Si j'étais coupable, j'aurais cette confiance. 

— Vous pouvez l’avoir davantage si vous êtes innocent. 

Ses veux se fixent sur les miens. Ce sont des yeux d’homme, 
je les reconnais; il est impossible qu'ils rencontrent un regard 
de femme sans exprimer quelque chose d’intermédiaire entre 
l'admiration et l’insolence. Si frappé que fût Darminier, son 
regard disait cela... Dans la nature, je serais une proie; je ne 
l’oublie pas; j’en joue avec maîtrise à l’ordinaire.. Ici, j’ai 
un sursaut, je répète un peu âprement : 

— N'oubliez pas que je vous suis plus dévouée qu’une sœur 
ou qu’une mère, n’oubliez pas que vos secrets seront gardés, 
que vos larmes resteront secrètes. 

Il a une moue. 

Ne me croyez-vous pas? 

Je vous crois. 

Alors? 

Alors, je ne vous dirai rien. Ce serait inutile. S'il 
n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre, il n’est 
pire muet que celui qui ne veut pas parler. Je l’ai dit à l’ins- 
truction : pas de défenseur. 

— On m'a nommée d'office, — repris-je, — et j'aurais 
tant voulu être pour vous une consolation, une amitié... Car 
je sais déjà que vous êtes innocent et que c’est votre innocence 
qui, pour des raisons qui m’'échappent, veut demeurer impé- 
nétrable. 

Il a une crispation douloureuse, mais n’ouvre pas la bouche... 








784 LA REVUE DE PARIS 


— Détendez-vous, — fis-je encore. 

— Impossible. 

Il a, en disant cela, un masque de souffrance. A-t-il tué 
pour des motifs qu’il juge impérieux ? La tragédie a-t-elle 
des racines plus profondes dans le passé ? Je sens bien qu'il 
ne faut pas insister pour le moment. 

— Quel sera votre système de défense ? 

— Ce que j'ai affirmé : la mort accidentelle, l’affolement ; 
je ne sortirai pas de là. 

— Mais comprenez donc que le refus d’un défenseur 
paraîtra une précaution contre vous-même. 

Et je plaide pour Elbé, non sans amertume : 

— Vous pourriez choisir mieux que moi, je n’ai pas de 
prestige. 

— Non, — dit-il fermement, — le sort en est jeté; vous 
êtes venue, je vous garde... 

Son ton a quelque chose de cassant, de conquérant aussi. 
Nous aimons assez cela, nous autres jeunes filles; c’est pour- 
quoi nous supportons les boutades, sans rancune. Qualité de 
premier ordre. L'avocat mâle sera toujours un peu témoin 
de duel; il ne cherche guère à sauver l’être intime de l’accusé, 
mais, plutôt, la face d’orgueil, l’amour-propre, la situation... 
En tous cas, je suis reconnaissante à l’inculpé de ne pas 
recourir au patron. Je vois mon nom dans les journaux, une 
rougeur soudaine couvre mes joues. 

— Vous ai-je blessée ? — demanda-t-il avec une douceur 
que je n’attendais pas. 

— Oh! je serais plutôt flattée.. Mais, pour vous donner 
l'exemple de l'abandon, je vous avouerai que j'ai pensé 
malgré moi au retentissement d’un tel procès; la vanité m’a 
saisie; vous m'avez vue en rougir et je vous demande pardon 
d’avoir mêlé cette petitesse à votre douleur. 

— Mais non, mais non, — dit-il vivement, — c’est bien 
naturel. 

— Vous oubliez que toutes nos études sont pour faire de 
nous des gens de sang-froid et de dévouement. Ma petitesse 
apparaît donc aussi une faiblesse. Je ne me la pardonne pas. 

— Trop dure, — fit-il en riant.. — Vous ne me devez 
rien puisque je ne me livre pas à vous. 
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— Cependant, — répliquai-je avec une pointe de malice, 
— vous me gardez... Est-ce que vous êtes sûr que je ne décou- 
vrirai pas votre secret ? 

— Pourquoi me mettre dans un pareil embarras ? Je ne 
vous ai pas choisie parce que je vous juge sotte; je vous crois, 
au contraire, très souple et ingénieuse. Ne l’avez-vous pas 
démontré tout à l’heure en disant que c’est mon innocence 
qui veut demeurer impénétrable ? 

— Pas d'effet sur le jury... 

— Je n’en attends pas. 

Une coquetterie, — comment l'appeler autrement? — 
me pousse : 

— Vous voyez bien, je suis un pis aller. 

— Non, — dit-il simplement, — mais puisqu'on m’impose 
un défenseur, j'aime autant voir la jolie personne que vous 
êtes. 

J'avais mérité le madrigal, je ne savais trop comment 
réparer ma bêtise... Il me prévint : 

— Il faut pardonner à un pauvre prisonnier de sentir si 
vivement le réconfort d’une élégance. J’ai eu tort de vous 
le dire, de votre côté vous auriez pu le deviner. Cela ne vous 
blesse ni ne vous engage... Je ne suis pour vous qu’un misé- 
rable, et vous êtes une dame de charité. La rose que vous 
m'avez si aimablement apportée symbolise tout cela : vous 
m'avez cru sensible à une couleur et à un parfum, pourquoi 
ne le serais-je pas à des traits si gracieux, à une voix si musi- 
cale ? Maître Elbé ne m'aurait pas donné de fleur, soyez-en 
sûre. Je vous ai jugée là-dessus, ne vous frappez pas pour 
un pauvre compliment. 

— Je ne me frappe pas, — murmurai-je.. 

— Laissez-moi croire, — continua-t-il, — qu’il y a une 
sorte d'ambiance protectrice. J'étais seul, découragé, déses- 
péré.. On aurait pu m'envoyer un rugueux défenseur ou 
quelque terrible bavard. Quand la porte de ma prison s’est 
ouverte, que j’ai vu s’avancer cette silhouette charmante, 
j'ai voulu voir là, comme les Romains de jadis, un heureux 
présage. 

— Et tant. de défiance? . 

— Ce n'est pas de la dénance : c’est le résultat d’un vœu... 
15 Avril 1925. 3 
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Il rit, là-dessus, doucement : 

— Je ne serai pas condamné! 

— Me permettez-vous d'étudier votre dossier, de suivre le 
juge? y 

Il hésite, puis avec une bonne grâce qui m’enchante : 

— Oui, je vous le permets, à condition que ces petits doigts 
ne toucheront à tout cela qu'avec précaution. 

— J'ai tant envie de vous sauver, — dis-je, — et, cette 
fois, ce n’est plus le succès. r 

— Je vous remercie. 

Nous nous sommes quittés. Je lui ai tendu la main, et 


cette main souple, nerveuse, fiévreuse aussi, semblait faite 
pour contenir la mienne. 


IV 


Mon amour, c’est Annie. 

Nos familles se connaissent. Elle a perdu son père, moi, j’ai 
mes deux parents. M. Pozic était homme de lettres, du genre 
qu’on appelle polygraphe. Longtemps, il fit, pour un critique, 
des articles signés d’un nom célèbre. Mon père, ayant exposé 
des émaux, reçut une petite coupure du journaliste Pozic- 
amateur. Breton doux et amical, Pozic s’attacha à mon père. 
Il vint habiter notre maison, et sur le même palier. 

Annie avait alors quinze ans. 

C'était plus qu’une jolie fille, une fille d'esprit et de cœur. 
Douée de cent manières, elle choisit la peinture pour faire 
plaisir à ses parents. Elle y excella, mais dans le sens bour- 
geois de l'excellence, c’est-à-dire que ses professeurs se mon- 
trèrent contents d’elle et qu’elle fut reçue aux Beaux-Arts 
après un long stage chez Jullian… 

Le père mort, Annie et sa mère gardèrent leur appartement 
pour rester auprès de nous. Elles avaient largement de quoi 
vivre, ayant fait trois ou quatre petits héritages dont le total 
ne laissait pas d’être considérable. 

Nous étions plus gênés... Mon père faisait toujours des 
émaux.. Comme il adorait son art, cela ne créait pas d’autres 
souffrances que celles qui viennent de la sottise des amateurs. 


, 
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Annie et moi nous nous aimâmes farouchement. 

La passion venait d’Annie, et ce fut longtemps une passion 
cachée. Je me rappelle que je l’admirais, que je ne goûtais 
pas facilement un plaisir dont elle n’eût sa part, que je lui 
racontais, le soir, mes succès d'école et aussi mes démêlés 
avec les camarades. Annie, qui était au lycée Fénelon, m’écou- 
tait en silence et finissait toujours par dire : 

— Est-ce que tu l’aimes autant que moi? 

Quand je fis mon droit et qu’elle fréquenta l'atelier Jullian, 
nous nous retrouvions le soir pour causer. 

Annie se contentait à cette époque de me tenir la main, 
étonnée sans doute que je ne répondisse pas plus affec- 
tueusement à ses longues pressions. 

Puis elle fut, pendant deux ans, capricieuse, presque désa- 
gréable. J'en souffrais, mais avec cette faculté qu'ont les 
femmes d’accepter les disgrâces comme elles acceptent les 
grossesses. 

Cela finit un soir après la lecture de la Graziella de Lamar- 
tine. 

Je faisais cette lecture tout haut avec une émotion crois- 
sante, lorsque, tout à coup, je sentis un bras autour de mon 
cou et des larmes sur mon visage. 

C'était Annie qui pleurait. 

En même temps, elle me serrait désespérément dans ses 
bras. 

Elle offrait des grâces de brune, svelte, résistante, à la fois 
plus molle et plus souple que moi. Ma blondeur, tournée 
au cuivre, s’affirmait impérieuse à cause de la ligne quelque 
peu aquiline de mon nez et de mes joues. Deux sports 
nous passionnèrent, le tennis, la nage, celle-ci en Bretagne, au 
bord de la mer où les familles vivaient en commun dans une 
villa. 

Quand j'avais Annie près de moi, en promenade, j'étais 
pleinement heureuse. Nous causions surtout art et livres. 
Dans notre horreur un peu conventionnelle de la mièvrerie 
dominante chez les auteurs du second Empire, nous nous 
attachions aux naturalistes. J’aimais beaucoup Maupassant, 
elle préférait Flaubert, non pas à cause de Madame Bovary, 
à cause de Salammb6, qui est un livre de peintre. Le jour 
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où nous découvrimes Balzac, ce fut une communion. Je 
serais bien embarrassée de dire aujourd’hui pourquoi nous 
préférâmes à tout la Cousine Bette. Ce livre nous paraissait 
la plus haute expression de la vérité brutale. La justesse de 
certaines observations concernant les artistes ne fut sans doute 
pas étrangère à notre admiration. Madame Marneffe et la 
Cousine nous médusaient. 

Annie, durant de longues années, se contenta de me serrer 
dans ses bras, le soir, avant d’aller se coucher. 

Notre chasteté trouvait dans notre tendresse je ne sais 
quel apaisement. Comme nous affections de mépriser les 
hommes, cette amitié très tendre et très pure nous permit 
de passer sans trouble des époques difficiles. J’avoue que 
cela paraissait suffire davantage à Annie qu’à moi. Pour des 
raisons que j'ignore, je reçus plus de déclarations qu’elle. 
Tout en acceptant mon célibat comme une tare de l’époque, 
j'en souffrais dans le secret de mon cœur, et d'autant plus 
que je soulevais plus de convoitises, que je voyais s’allumer 
plus de désir dans l’œil des hommes qui m'approchaient. 

Annie, d’instinct, sentait cela et me le reprochait, en 
m'’appelant « sa petite volage ». 

D'ailleurs, la mère d’Annie, — peut-être par une ressem- 
blance de nature, — acceptait sans trop récriminer les bou- 
tades de sa fille refusant les partis. Ma mère, elle, me décou- 
vrait régulièrement tous les six mois un nouveau prétendant, 
et tombait dans le désespoir à chaque échec... 

— Laisse-la donc chercher elle-même, — disait mon père. 

— Je connais mon devoir... 

En rentrant ce soir-là, je savais qu’on me présenterait le 
« merle-blanc »…. 

Maman a ses mystères. Elle n’a pas invité Annie. Nos mères, 
ces charmants êtres, et qui, chacune, nous aime toutes deux, 
se font cette concurrence secrète : notre mariage. Le jour 
triomphant où l’une annoncera à l’autre : « Ma fille se marie », 
est dans leur pensée comme une joie mauvaise. A peine 
l’aura-t-elle dit, que, voyant l’autre pâlir, elle regrettera de 
n'avoir pu nous marier du même coup. 

Mon père est d’autre envergure. Je ne suis pas très per- 
suadée qu'il tienne à ce mariage. J’ai aimé mon père si ombra- 
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geusement que je serais déçue de voir qu’il m’abandonne avec 
trop de hâte. Il a mon admiration qui fait, je crois bien, le 
fond de sa vie. Quand je manque à un des rites, quand je ne 
me penche pas sur le bijou en train pour le louer, il devient 
nerveux, quelquefois grincheux. Je n’ai pas seulement dormi 
tendrement dans ses bras, j’ai participé à sa pensée, à ses 
rêves. Notre génération ayant franchi toutes les haies, j’ai 
connu tôt la désillusion; j'aurais regardé comme un crime de 
la lui transmettre. Il tient beaucoup à ce qu’il appelle des 
idées et qui ne sont que des sentiments philosophiques; je 
les ai partagés, jadis, avec passion; maintenant, je les con- 
serve en moi comme des minutes heureuses. 

Il a aimé maman de tout son cœur, mais a-t-il jamais 
tremblé à son contact comme il tremblait en prenant dans 
ses bras celle qu’il appelait sa petite merveille? 

Et pourtant, il faut qu’il accepte les présentations de ma 
mère. Injuste, il trouve toutes les tares aux bonshommes, se 
régale de leurs soitises, lève vers moi un œil suppliant : « Il 
n’est pas digne de toi! » Rien n’est digne de moil!.…. 

Ma mère a un autre genre... Plus tard, elle connaîtra de 
mauvaises heures, devenue une belle-mère, quand elle s’aper- 
cevra qu’on lui prend ce qu’elle estime lui appartenir, mes 
aptitudes, mes petits talents. Nous ne sommes pas tellement 
différentes par l’âge. Une condition moyenne l’a préservée 
de vieillir, et toute sa vie elle fut belle, charmante. Passion 
avec mon père, avec elle tout est intimité, camaraderie. Nous 
nous regardons comme si nous étions en verre : elle sait tout 
de suite ce que je pense, et, sans doute, je le sais encore mieux 
d'elle. Elle n’a pas suivi le développement de ma pensée; je 
suis une savante, je lui échappe dans ce qui appartient à ma 
profession et qui dépend de ma profession. Il existe en fait 
une Claire qu’elle ne connaît pas, et ceci la différencie de mon 
père; mais sa Clairette, tout ce qu’elle y a mis, tout ce qui a 
fleuri autour, elle sait cela par cœur. Il y a plus de gravité 
entre mon père et moi, mais la franc-maçonnerie féminine 
me relie à ma mère par tous les fils qui liaient le prisonnier 
de Lilliput. Elle me murmure à l'oreille : 

— C’est un garçon très bien! 

Et cela veut dire : 
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« Ne crois pas aux merles blancs. Contente-toi d’avoir 
un foyer raisonnable. » 

Les mariages sont, d’ailleurs, horriblement difficiles. Je 
ne suis pas riche; le genre d'homme que ma profession pour- 
rait attirer n'offre pas les garanties des bons mariages. Le 
mari qu’elle a déniché a une tache, comme les jeunes filles 
des annonces. Une bien petite tache, d’ailleurs. La mère, dans 
un honorable scrupule, a dit à maman : 

— Vous devez connaître ma situation, chère madame. 
Prosper est un enfant de l'amour! Oui, quand je l'ai eu, je 
n'étais pas mariée. Ah! ça en fait des histoires! Mon père 
voulait se tuer. Cinq ans, madame, j’ai attendu... C’est 
l'enfant qui a tout sauvé, le pauvre chou! Si sage, madame, 
si beau! Le père s’est décidé. Tout est régulier, à part la 
date de naissance. Nous l’avonstoujours cachée. Pas besoin 
de la crier sur les toits. Vous me comprenez, madame. 

— Si je vous comprends... Vous avez bien dû souffrir. 

Maman, qui est la bonté même, ne dit pas la parole qui 
console. Elle garde son quant à soi. Il y va de l'avenir de sa 
fille. Et elle m'a soufflé : 

— Surtout n’insiste pas, ne va pas lui crier que ce n’est 
rien. Par là tu les tiendras toujours... 

— Mais c’est immoral, c’est du chantage! 

— Voyons, toi qui es si bonnel…. Tu n’en useras pas. 
Il t’adorera ce garçon, mais enfin ce n’est pas désagréable 
d’avoir barre sur eux... 

Je fronce les sourcils. Son expérience rencontre mes dégoûts 
prématurés. 

Enfin, ils sont venus! Mon père est sorti; maman le trouve 
trop bourru, trop difficile. 

Il y a du thé, des gâteaux. Je sers. On fait quelque plai- 
santerie, je suis l’ « ange de la maison ». Puis on nous laisse 
sur le canapé. Nous nous observons. 

Je ne le trouve pas mal... Un visage à grandes joues un 
peu blafardes ornées de demis-favoris. Ce qui me déplaît, 
c'est quelque chose d’impersonnel, un regard en café noir, des 
lèvres rondes... La bouche fraîche, saine, vulgaire. 

En somme un beau garçon. 

Il se hâte de me dire comme une révélation : 
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— Je ne suis pas comme les autres : je ne vais jamais au 
café et j'ai le plus grand respect des femmes. 

Cette phrase m'est connue. Sous d’autres formes, je 
l’'entends dire par tous ceux qui veulent conquérir mes bonnes 
grâces... 

Prosper est inspecteur des finances. Ça finira par une 
trésorerie générale... Alors, il cherche une femme qui puisse 
représenter. 11 n’a pas de préjugés stupides (allusion à ma 
robe). Enfin, son père lui a laissé quelque argent, et il espère 
que sa femme consentira à ne rien faire qu'à tenir la maison. 
On vivraïit bien On pourrait garder la mère si on voulait, 
Deux ou trois fois par mois, le spectacle. Dîner et réception 
tous les quinze jours. 

— Une femme serait heureuse avec moi... Je sais compter. 
C'est mon métier. 

Je regarde vers maman... Les deux mères disent des choses 
aussi définitives : 

— Chère madame, aujourd’hui, la jeuhesse ne pense plus 
qu'à s'amuser. 

Je laisse tomber : 

— Dans mon métier. 

Tous les regards se lèvent. Cette idée de métier déplaît 
visiblement. Maman corrige : 

— Savez-vous bien que ma fille est membre du comité de 
la Conférence des avocats. C’est un honneur rare. 

Ils sont impressionnés. Mais tout a été dit. Je ne suis pas 
assez sotte pour ignorer qu'il s’agit là d’un très bon mariage. 
Je ne peux prétendre à beaucoup mieux qu’à la condition 
de passer par la vie galante. Après deux ou trois amants, 
quelques cascades, je trouverais.. Seulement, il faut pouvoir. 
Je ne peux pas. Cela ne fait que passer dans ma tête. Prosper 
essaie des effets de torse... 

— J'aime beaucoup le sport, et vous ? 

— Du tennis seulement, — dis-je, — et encore, c’est pour 
suivre Annie. 

— Si nous étions à la campagne, je ferais du cheval. Je 
sais monter, j'ai appris pendant ma préparation militaire... 

— Oui, — dit la mère, — Prosper est un fameux cavalier. 
Une fois, ils sont allés, tous des jeunes gens, sur des chevaux 
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loués, à Versailles. Une partie de plaisir! C'était Prosper 
qui montait le mieux. 

— Puisque j’ai appris, c'est tout naturel. 

Prosper est un chevalier! 

J'ai tort de me moquer. En vain, chercherais-je une vraie 
différence entre lui et moi; il est instruit, bien élevé, affable, 
intelligent. Une différence purement nerveuse. Est-ce 
assez pour que je me targue d’une supériorité ? 

Avec Poge, une vie amusante mais menacée, irrégulière, 
peut-être déshonorée.. 

Avec celui-ci, une existence sûre, lourde, respectable, et 
on ne sait quelle moisissure d'âme. 

Y aura-t-il un troisième larron ? 


V 


J'ai bien étudié le dossier. Bausoi, par une sorte de condes- 
cendance, qui n’est pas sans malice, m'en a laissé le temps. 

Il est impossible de se faire une idée exacte. 

La mort de Darminier, le père, semble un accident si l’on 
s’en rapporte aux précédents de cette vie silencieuse, si pleine 
dans son oisiveté. 

La richesse, que tout le monde envie avec tant de raison, 
laisse un si terrible résidu d’égoïsme sur les êtres qui la 
possèdent qu'il faut saluer bien bas le riche qui sait vraiment 
vivre et regarde sa fortune comme une gérance. 

Les Darminier sont une vieille famille; elle a dû faire for- 
tune dans les dernières années du dix-huitième et les pre- 
mières années du dix-neuvième siècle. 

Le capitaine Darminier arrive trop tard pour conquérir 
les étoiles sous Napoléon et se retire dans une vie oisive 
pendant le retour des rois. Il est multimillionnaire. Sous 
Louis-Philippe, presque sans bouger, les chemins de fer 
augmentent considérablement sa fortune... 

Il a épousé une demoiselle de Fortuit, petite noblesse, 
mais très ancienne. Leur salon est un des plus distingués de 
Paris. On y rencontrait, pendant la Restauration, toutes 
les illustrations libérales, Chateaubriand, Benjamin Constant, 
Béranger… 
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Leur fils, grand-père de l’inculpé, suit les traditions, mais 
il se mêle de politique, devient sénateur du second Empire, 
et son salon prend l'allure un peu misérable d’une époque où 
l'esprit est remplacé définitivement par l’argent. 

Son mariage avec une comédienne fait scandale; il se retire 
presque du monde. Le Darminier assassiné est le fils de la 
comédienne. Celle-ci semble avoir été une charmante femme, 
très honnête, très vertueuse. Elle a souffert de sa situation. 
Retirée les trois quarts du temps à la campagne, son influence 
ne s’affirme que par le goût avec lequel elle a meublé et 
aménagé trois beaux châteaux en Dordogne, Sologne, Bre- 
tagne, et une villa au bord de la mer. 

Darminier, la victime, reçoit une éducation admirable mais 
purement désintéressée. La comédienne s'efforce d’en faire 
un brillant cavalier, un gentleman-rider et un gentleman- 
farmer … 

11 est tout cela, et fait la conquête de la fille du marquis 
de Bertrix.. Mariage d'amour, s’il en fut, et qui ne dura que 
dix ans; madame Darminier mourut en 1900, laissant un fils 
et une fille. 

La fille est l’aînée. Mariée en 1910, avec un Anglais richis- 
sime, elle a adopté les mœurs et les idées de son époux... 
Jusqu'ici, ces Anglais n’ont donné que de vagues signes de 
vie; mais ils ont commis maître Dulin, avoué, pour surveiller 
la succession. J’ai écrit à cette femme, lui demandant de 
venir témoigner en faveur de son frère. Réponse sèche; elle 
n’a pas le temps; elle ne peut pas prétendre devant les tribu- 
naux qu'elle connaît son frère. Celui-ci n’avait que dix ans 
lorsque, mariée, elle est partie pour l'Angleterre. Depuis, ils 
ne se sont revus que pendant de courts séjours dans l’un 
ou l’autre château du père Darminier, ou à des parties de 
chasse à Dolly's Manor, la grande propriété écossaise de 
Mr. Dolly... 

Je récris. Je désire avoir des témoignages impression- 
nants.. La plupart des témoins se récusent : j'ai affaire à un 
monde pour qui cette comparution en justice est une cata- 
strophe. 

Pendant les dix années d'amour de son mariage, le père 
Darminier a été d’une conduite exemplaire. Ensuite, peut- 
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être parce que la mort de la femme qu'il a tant aimée a eu 
lieu à la campagne, il a renoncé à sa vie de gentleman-rider 
et de genileman-farmer, il a vendu ses écuries de course. C’est 
un Parisien, presque un boulevardier. Il fréquente les théâtres 
et on lui attribue des passions qui, d’ailleurs, finissent toutes 
très mal, je veux dire d’une manière scandaleuse… 

Renée Batam, du Vaudeville, passe pour lui avoir tiré un 
coup de revolver. Marie Leter, danseuse excentrique, l’a pour- 
suivi pendant des années de ses prétentions outrageantes. 

Voilà le grand atout dans mon jeu. L'aventure, la tragédie 
ne sont pas exemptes de cette vie d'homme riche et léger... 

« Le fils assure, messieurs du jury, que son père s’est tué 
par accident; mais cet accident ne fut-il pas aidé par des 
circonstances? M. Darminier est à l’âge dangereux pour les 
hommes à passion, l’âge où la passion va manquer, où je 
ne sais quelle neurasthénie organique gagne l’âme avec la 
décadence des cellules. » 

Ces phrases me trottent par la tête... 

Reste le fils. 

Celui-là, dès son jeune âge, semble appartenir corps et 
âme à son père. 

À peine sa mère morte, et bien qu'il n’ait que dix ans, il 
devient le compagnon de l’infortuné mari, il ne le quitte plus. 

Son éducation se fait à la maison, par des professeurs, par 
le père lui-même. 

L’inculpé m'a avoué qu'il n’avait passé bachot et licence 
que pour donner au monde la preuve que son éducation 
n'était pas négligée. 

Je sais que Bausoi d’Attiche, — c’est classique, — suspec- 
tera cette affection. 11 dira, — c’est un des motifs qui me 
font désirer le témoignage de la sœur, — il dira que le fils 
est d’un caractère très sérieux, très concentré, et que son 
attachement pour son père est le résultat d’un calcul; il veut 
éviter que le père se remarie. 

Malheureusement, cette hypothèse trouve une sorte de 
confirmation dans deux lettres où Charles Darminier écrit 
à son père au sujet d’une certaine madame Céleste d’Arri- 
mon... Le père s’était-il engagé envers cette femme? Je ne 
trouve pas trace d'un pareil engagement, mais les lettres 
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de Charles s'opposent avec une sorte de violence à tout 
projet d'union... Il évoque le souvenir de sa mère. 

Mauvaise note! 

Car, une deuxième fois, il rompr ce qu’on peut appeler 
les fiançailles de son père avec Jeanne Ribouqueyre, la fille 
de l’homme d’État, qui est d’ailleurs connue pour être une 
intrigante de haut vol. 

Mauvaise note, quand même; car on a retrouvé une lettre 
de cette Jeanne Ribouqueyre à M. Darminier où elle lui 
reproche sa lâcheté et prétend lui ouvrir les yeux sur les 
mobiles de Charles : les millions pourraient aller à de nou- 
veaux enfants. 

Ici, Darminier a beau écrire à son fils qu'il le remercie 
de lavoir débarrassé d’une si méchante gale, il a beau plai- 
santer aimablement sur l’affreuse avarice de Charles, tout 
cela, lu à l’audience, fera le plus détestable effet. 

Et quel parti l’Avocat général ne tirera-t-il pas de son coup 
d’archet sur une corde si bourgeoise? Pour invraisemblable, 
la cupidité, ou mieux la colère de voir une étrangère s'emparer 
d’un domaine qu’on regarde comme sien, ce sentiment que 
nous retrouvons tout au long de l’histoire, dans les démêlés 
des rois avec leurs héritiers présomptifs, pourra très plau- 
siblement être invoqué... Les jurés l’excuseront, mais ils ne 
pardonneront pas le meurtre. 

C’est dans des nuances de cette sorte que tient le procès : 
Is fecit cui prodest. 

D'ailleurs, l’avarice proprement dite ne comptera pas; il 
y a cent traits de la générosité de Charles. 

La double jalousie de conserver intact chez son pére le 
souvenir de son amour conjugal et de maintenir intact un 
héritage qu’il regarde déjà comme sien, dont il jouit, dont 
il dispose, sera retenue. 

Pour moi, j'estime qu'il adorait. son père ei que ce 
père était adorable et léger. 

L'hypothèse de l’accident me paraît absurde, et j’incline 
vers une hypothèse de suicide. 

Seulement, il me manque un chaînon. 

Il est, en effet, impossible de s’arrêter à la neurasthénie.. 
Le médecin atteste que le père Darminier n’avait pas cette 
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tare, qu’il vivait dans la plénitude de ses facultés et de son 
bonheur. 

Un drame dans cette vie si heureuse? 

C’est probable, mais lequel? La visite domiciliaire où je 
dois accompagner Charles Darminier m’éclairera peut-être. 

En attendant, je vais voir tous les jours mon client. 

Cette prison où il vit, où vit un homme habitué à tout le 
bien-être, à toutes les libertés, je la regarde, elle m’émeut 
de sa présence, de ce que j'imagine là d’humiliations, d’élans 
rentrés, de terribles colères. 

Les gens qui ont prêché le renoncement, — je ne leur fais 
pas un procès, — n’y voient qu’une sorte de sacrifice une 
fois accompli; c’est bien plutôt une lente asphyxie, une tuerie 
journalière de ce qui lève et fleurit dans une âme humaine. 
Nous avons si justement appelé culture la coordination de 
nos facultés; si cette culture, souvent, nous révolte par la 
répression de tant d’instants délicats de notre sauvage nature, 
elle nous rend le service de ne laisser venir dans les parterres 
et les corbeilles, sur les pelouses et dans les bois, que ce qui 
doit constituer le domaine de notre être. 


Vous pouvez bien vous figurer un pareil domaine quand 


un ressaut de la grande bête sociale prend un homme cultivé, 
le prive de son espoir, laisse envahir ce jardin, si bien tracé, 
par la mauvaise herbe... Combat de chaque minute, facile 
quand la vie de société vous aide, effroyable quand il faut 
agir par un pur acte de volonté. Plus on-est un esprit, un 
cœur délicat, plus, à chaque instant, l’ « à quoi bon », le choc 
ténébreux qui brise les âmes. 

Lentement aussi, sa santé physique s’est altérée, son teint 
a perdu l'éclat des bonnes circulations, alors qu'après de 
solides repas il pouvait faire de grandes promenades ou une 
partie de tennis. Il n’engraisse pas, mais ses traits s’empâtent, 
une subtile immobilité gèle les nerfs si fins, les prend dans 
une gangue.. Et une pâleur d’étiolement fait mieux ressortir 
le noir de ses sourcils. 

Depuis que je viens le voir, il se trouve mieux, la vivacité 
de son regard posé sur le mien me le dit avec éloquence.. 
Vous ne mettrez jamais ensemble un homme et une femme 
sans que le lien si subtil naisse entre eux. Appelez-le amitié, 
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appelez-le amour, nous sommes l’un à côté de l’autre, et Dieu 
l'a voulu. Si je n'avais été qu’une pauvre fille ignorante, ma 
pitié n’aurait sans doute pas trouvé de meilleure expression 
que le don de mon être; toute ma culture organise le senti- 
ment, le force à s’embroussailler aux haies de ma défense, 
et le subit quand même. Je suppose que si j'avais été l’amante 
ou l’épouse d’un autre cela ne serait pas arrivé; mais 
vierge, prise dans le vertige éternel, avec un doux cœur 
palpitant et la pudeur qui d’un sang trop généreux soudain 
envahit mes joues et mon front, comment résisterais-je à 
mon plaisir, — ou plutôt”à la Ps délicieuse qui me prend 
auprès de lui? 

De temps à autre, je rencontre Bausoi. 

— Eh! bien, — se décide-t-il? 

— Patience, monsieur le juge... 

— Oh! j'ai le temps, — dit-il avec un gros rire... 

Moi aussi j’ai le temps. Darminier est un être délicieux. 
Dans nos longues causeries, il me raconte ce qu'il peut de sa 
vie, et il me semble qu'avec lui j’entre dans un monde nou- 
veau et magnifique. Passionné d’art, il connaît, je crois bien, 
tous les musées de l’Europe. Il me les décrit, ajoutant des 
détails sur certaines circonstances qui me permettent de 
voir clair en lui. 

Je l’écoute. Nous nous touchons dans cette petite cellule. 
J'éprouve une joie singulière contre laquelle je lutte. Quel- 
quefois, il me questionne sur moi-même, sur mes parents, mes 
amis. Je lui réponds longuement. Il paraît s'intéresser aux 
moindres choses. 11 prétend que j’ai le don d’évocation et 
qu’il reconnaîtrait mon père, ma mère, ma petite camarade 
Annie. 

11 m’a raconté, sans que je le lui demande, ses relations 
avec son père, homme charmant, très doux, très fin, d’une 
honnêteté si scrupuleuse et d’une telle générosité que c’est 
lui, le fils, qui se voyait obligé de gérer leur fortune, cette 
fortune considérable, plus de cinquante millions, je crois. 
Il ne voit pas dans la richesse ce qu'y voit le vulgaire. Le 
train de sa maison lui semble une nécessité morale. Les deux 
hommes se répandaient en bonnes œuvres; surtout ils 
aidaient les peintres. 11 continue cela du fond de sa prison, et, 
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deux ou trois fois, je suis allée pour lui chez des jeunes gens 
qu'il encourage. 

Dans tout ce monde d'artistes, l'arrestation de Darminier a 
causé une stupeur. Ce sont des enfants : ils me demandent si 
Darminier est coupable, si je le sauverai. Je réponds qu’il est 
innocent et j'essaie de pénétrer le mystérieux drame en les 
interrogeant sur la vie du Mécène. Mais ils le connaissent 
très peu. Quelques-uns ont déjeuné ou dîné chez lui; ils en 
ont gardé une bonne impression. Le fils et le père paraissaient 
s'entendre à merveille. L'un d’eux pourtant m'a dit avec cette 
liberté de langage naturelle aux artistes : 

— 1] y a une histoire de femme là-dessous! 

Je l’ai quitté presque fâchée. Puis je me suis reprise. 

— Pourquoi pas? 

Cela m'a paru insupportable et j’ai compris que je m’inté- 
ressais à mon prisonnier d'une façon dangereuse pour ma 
tranquillité. 

Une crise. Plusieurs jours durant, je ne suis pas retournée 
à la prison. 

Que dois-je faire? 

Faut-il renoncer à cette cause célèbre, abandonner un 
malheureux dont je suis la seule consolation? 

Mes tergiversations n’ont pas duré parce qu’il m'a fait 
écrire. J’y suis allée ce matin, après une nuit détestable qui 
avait mis un cerne autour de mes yeux... Hélas, il n’avait 
pas ouvert la bouche, j’avais compris qu’il se trouvait dans 
le même état que moi. 

Nous nous aimons et nous n’osons pas nous le dire! 

Il fallait s’y attendre. Mes vingt-quatre ans pouvaient- 
ils résister à un pareil attrait? 

Et lui? 

Lui, mon Dieu, est-ce qu’un homme est jamais à l’épreuve 
d’une occasion? Il m'aime parce qu’il est jeune, seul, me- 
nacé… 

Reste à savoir ce que nous ferons de cette aventure... Il 
peut bien m'’aimer, lui, il ne lui en coûtera pas davantage que 
des soupirs. Certes, s’il était condamné, cet amour devien- 
drait un viatique ou une raison de désespoir. Mais, acquitté, 
libre, m’aimerait-il encore? A-t-il jamais vu dans tout cela 
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autre chose que cette œuvre infernale des hommes : faire une 
conquête ? 

Suis-je donc destinée à servir de pâture à cette passion 
douteuse? 

Douteuse? Plus que douteuse. En sortant de chez Darmi- 
nier où nous avons échangé peu de paroles, où nous n’avons 
échangé que notre trouble, je tombe sur une jolie femme. 
Elle est avec un monsieur. Son mari, sans doute, J'ai à peine 
le temps de l’apercevoir; d’ailleurs, elle porte une voiltette. 
C’est une brune étincelante, habillée avec tout ce que la mode 
a de plus beau et de plus coûteux. Nous échangeons un 
regard. Elle sourit à ma pauvre robe! 

Allons, je ne suis plus l unique hirondelle de ce prisonnier. 

Quelle nuit détestable j'ai passée là-dessus! 

Et pourquoi me suis-je moquée de Prosper? 


J.-H. ROSNY jeune. 
(A suivre.) 
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L Le texte que l’on va lire est un projet de règlement de la 
guerre civile rédigé au pays des Soviets. 

Il est toujours utile de connaître les dangers auxquels on 
est exposé : c’est la première condition pour pouvoir s’en 
garantir. Il est donc bon de faire savoir sous quelle forme 
et par quels moyens le gouvernement bolchévique auquel 
on ne peut refuser une large compétence en la matière, 
songe à organiser dans les autres pays la révolution qui a 
doté la Russie de ses institutions actuelles. 
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Ce n’est pas d’hier que le socialisme envisage la révolution 
par la force, c’est-à-dire par la guerre civile, et la manière 
de s’y préparer. Son prophète Karl Marx disait déjà, il y a 
cinquante ans : « L’insurrection, comme la guerre, est un 
art analogue aux autres arts. Elle est soumise à des règles 
précises dont l’oubli conduit à la ruine le parti coupable de 
leur inobservation. Premièrement, il ne faut jamais jouer 
à l'insurrection si on n’a pas la résolution de la mener jusqu’au 
bout. Secondement, une fois l’insurrection commencée, il 
faut agir avec le maximum de décision et passer à l’offensive. 
La défensive est la mort de toute insurrection armée... » 
L'affaire est donc sérieuse, et le prophète contemporain 
de la même doctrine, Lénine, n’en envisageait pas une solu- 
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tion moins vigoureuse. Dans une brochure éditée dans la 
première moitié d'octobre 1917, avant la révolution bolché- 
vique par conséquent, il invitait ses partisans à se préparer 
« à une lutte armée, sanglante, désespérée ». Dès 1906 du 
reste, il invitait à sortir du parti quiconque était contre 
l'insurrection, et traitait les défaillants de traîtres et de 
lâches. « Il prévoyait dès lors l’approche du jour où la classe 
ouvrière reconnaîtrait ses amis et ses ennemis d’après leur 
opinion sur la révolte armée!. » 


* 
* * 


Un autre prophète du bolchévisme, Trotzki, un peu éclipsé 
aujourd’hui, naguère encore commissaire de la guerre, a 
toujours prêché que l’une des tâches de l’armée rouge était 
de se préparer à la guerre civile. Il l’a fait encore l’an dernier 
publiquement dans un discours prononcé au printemps de 

1924 à l’occasion de la sortie des élèves de l’Académie mili- 
taire, discours reproduit ou au moins analysé par la presse 
bolchévique ? tout entière. 

L'enseignement de l’Académie militaire, disait Trotzki, 
doit donner les moyens de combiner la guerre et la révolution, 
parce que, comme c’est arrivé dans la guerre mondiale, la 
guerre étrangère est un bon moyen, dans les conditions sociales 
de notre époque, de déclancher la guerre civile. Mais, pour 
réussir cette opération, il faut connaître à la fois : 

Les lois de la guerre moderne; 

Les lois de la lutte des classes. 

Il faut donc combiner ces lois et établir un Règlement de la 
guerre civile, tout comme on a des règlements de manœuvre 
des différentes armes ou sur le service en campagne et l'emploi 
des grandes unités. Ce règlement devra présenter des prin- 
cipes généraux simples et clairs, et des règles d’application 
assez souples pour s’adapter à des milieux sociaux différents. 
« En Asie, dit Trotzki à ce sujet, il faudra s’appuyer sur le 


1. Voïennaïa Mysl i Revolioutsia, n° de mars 1924, Article de D. Pétrovski, 
intitulé : L'enseignement de Lénine sur la dictature du prolétariat et l’armée rouge. 

2. Nous aualysons ici ce discours d’après le compte rendu paru dans Xras- 
naïa Sviezda du 9 mai 1924, 
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principe des nationalités luttant contre la domination étran- 
gère. En Europe ou en Amérique au contraire, il faut prévoir 
la lutte du prolétariat contre la bourgeoisie. » Il se trouve là 
en parfait accord avec Lénine qui déclarait dès octobre 1915 : 
« Nous proposerons la paix à tous les bélligérants sur la base 
de la libération des colonies et de toutes les nations assu- 
jetties et ne jouissant pas de l'égalité des droits. Ni l’Alle- 
magne, ni la France, ni l'Angleterre, tant qu’elles auront 
leurs gouvernements actuels, n’accepteront cette condition. 
Alors. nous nous efforcerons systématiquement de provo- 
quer la révolte de toutes les races opprimées par la Russie, 
de toutes les colonies, et de toutes les parties de l’Asie 
réduites en dépendance (Indes, Chine, Perse, etc.) » 
Signalons d’ailleurs en passant qu'il a été créé dès 1920 
à l’Académie militaire, dans le but de faire face aux besoins 
des théâtres d'opérations asiatiques, une section orientale * 
destinée à préparer le personnel civil comme le personnel 
militaire appelé à opérer en Asie. Cette section fait étudier 
par ses élèves à la fois la langue du pays oriental opprimé et 
celle du pays oppresseur, et la théorie marxiste, de manière à 
les rendre aptes à utiliser l’état social du pays et à juger s’il 
vaut mieux se placer sur le terrain de la lutte sociale ou sur 
celui de la lutte des classes. 























Mais revenons au discours de Trotzki et voyons les conseils 
fort rationnels qu’il donne aux « commandants rouges » sor- 
tant de l’Académie militaire pour la rédaction de ce règle- 
ment de la guerre civile. 





Pendant la période préparatoire, toujours ouverte, dit-il, il 
faut commencer à s'organiser militairement, faute de quoi la 
révolte sera facilement écrasée. On y arrivera par la constitu- 
tion des organes suivants : 

a) Noyaux communistes dans l’armée; 

b) Noyaux communistes dans les administrations et parmi 
le personnel des voies ferrées; 





1. Livre de Zinoviev et de Lénine, intitulé Protiv tetchenia (contre le courant), 
2. Au printemps de 1924, il est sorti de cette section 22 élèves, dont 2 femmes, 
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c) Dès que les circonstances le permettront, détachements 
de combat ouvriers. 

On pourra alors envisager la lutte avec quelques chances 
de succès quand une guerre étrangère aura fatigué le pays, 
amené des privations, suscité des mécontentements, ébranlé 
le pouvoir du gouvernement établi. On n’a pas procédé autre- 
ment en Russie successivement contre le gouvernement tsa- 
riste et contre celui de Kérenski, et en Allemagne en 1918 
quand la maladresse du gouvernement impérial eut permis 
aux représentants du gouvernement bolchévique, après la 
paix de Brest-Litovsk, de pénétrer en Allemagne couverts 
par l’immunité diplomatique, d’y subventionner et d'y coor- 
donner la propagande !. 


Une fois entamée la période de guerre civile effective, on se 
propose la conquête du pouvoir. La querre étrangère, surtout 
quand l'ennemi est victorieux et a envahi le territoire national, 
est une occasion tout particulièrement propice. 

La répartition des classes sociales dans les différentes parties 
du pays doit être prise en considération sérieuse dans l’éta- 


blissement du plan de campagne. 
Une fois la guerre civile commencée, il faut la poursuivre 
à fond, sans arrêt et sans merci. 


Enfin la période d'exploitation doit assurer la conservation 
et la consolidation des pouvoirs. 

Le principe est de créer dans toute zone conquise une 
organisation militaire centralisée, et une administration poli- 


1. Rapprocher des déclarations de Trotzki les regrets émis à ce sujet par le 
général Ludendorff dans son livre Meine Kriegserinnerungen. 

Ludendorff dit (page 407 de l’édition allemande) : « En Russie, à partir d’octo- 
bre 1917, le bolchévisme prit de plus en plus le dessus. La décomposition de 
l’armée russe et du peuple russe était pour l'Allemagne et l’Autriche-Hongrie 
un danger extrême : cela ne faisait pour moi aucun doute. Par l’envoi de Lénine 
en Russie, nofre gouvernement avait assumé une responsabilité spéciale, Mili- 
tairement, ce voyage était justifié; il fallait que la Russie tombât. Mais notre 
gouvernement aurait dû veiller à ce que nous ne tombions pas aussi. » 


Du reste, dès mars 1918, Trotzki faisait dire par M. Sadoul au général Niesse], 
chef de notre mission militaire en Russie : « Nous sommes forcés de faire la 
paix avéc l'Allemagne. Mais c’est maintenant que nous commençons la guerre 
contre elle : nous y introduisons la Révolution, » 
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tique qui mette la main sur les divers organes gouverne- 
mentaux, les tribunaux, etc. 

Les zones ainsi conquises sont isolées par des détachernents 
de barrage du reste du pays. D’autres détachements, rayon- 
nant autour des zones conquises, détruisent ‘systématique- 
ment toutes les forces vives de l’ennemi. 


ES 
* * 





Quand Trotzki faisait cet exposé de principes qu’on ne 
peut s'empêcher de trouver fort clair, l'étude était déjà 
entamée. Dès l’automne de 1923, le Comité de direction de 
l’Académie militaire s’était préoccupé de la question, mais la 
rédaction du règlement demandé s’est trouvée retardée par 
diverses mutations dans le personnel enseignant. La question 
n’était pourtant pas perdue de vue, et quelques semaines 
seulement après la conférence de Trotzki paraissait un article 
signé des initiales G. J. M. et P. et intitulé : De la préparation 
militaire et technique de la Révolution dans les pays à industrie 
développée :. 

Nous verrons tout à l’heure dans quelle mesure les judicieux 
conseils de Trotzki ont été mis en œuvre pour la rédaction 
de ce document qui, s’il n’est pas le règlement officiel de la 
guerre civile, a du moins l'intention d’en tenir lieu. 

Il mérite d’être lu et étudié, car il codifie les principes 
d’après lesquels ont été montées la révolution bolchévique 
de novembre 1917, et après elle la révolution allemande de 
novembre 1918 et toutes les tentatives qui se sont produites 
depuis en Allemagne, en Hongrie, en Bulgarie sans être toute- 
fois couronnées de succès. Ces principes en effet, n’en doutons 
pas, le gouvernement bolchévique cherche à les mettre en 
œuvre dans tous les pays, et dans le nôtre en particulier. 

Comment, par quelles études, a-t-on dégagé ces principes? 

C’est bien simple. Les théoriciens bolchéviques et leurs 
collaborateurs militaires ont appliqué la méthode en usage 


1. Ce document a paru dans le numéro 6 de 1924 de la Revue Voïennaïa 
Mysl i Révolioutsia. Une note de la rédaction spécifie que les auteurs le pré- 
sentent comme une partie du Règlement de la guerre civile dans le but d’instituer 
une discussion sur la rédaction de ce règlement, 
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à notre École supérieure de guerre, la même que celle que 
suivait l’Académie de guerre de Berlin avant 1914 et que 
suivent encore aujourd’hui les cours militaires supérieurs des 
Wehrkreiskommando qui lui servent de succédanés, méthode 
en usage dans toutes les Écoles d'état-major du monde 
civilisé : la méthode de l’étude historique de cas concrets 
vécus, étude complétée par des travaux sur la carte et destinée 
à dégager des faits d’une part les règles essentielles, les prin- 
cipes directeurs, et d'autre part les procédés appropriés à la 
technique moderne. Cela se complète par quelques indica- 
tions didactiques sur les modes d'application et les cas parti- 
culiers. 

L'exemple de ce genre d’études dans les milieux socialistes 
n’est pas nouveau. Après la guerre de 1870, faite par lui dans 
les rangs allemands, Engels communiquait aux camarades de 
la II® Internationale les enseignements qu’il en avait tirés, 
et Marx tenait grand compte des indications d’'Engels dans 
la partie de ses études théoriques relatives à l’insurrection 
armée. Trotzki a tout spécialement étudié la Commune de 
1871 èt publié sur elle un livre. Lénine, dans divers ouvrages, 
s'est inspiré lui aussi des données historiques pour étudier 
l'insurrection armée et la guerre de partisans. Ces études se 
continuent. Nous ne pouvons mentionner tous les travaux 
de ce genre publiés dans ces derniers temps par les revues 
militaires du gouvernement de la Fédération des républiques 
soviétiques. Nous en citerons seulement quelques-uns à titre 
d'exemples et nous analyserons même en partie certains 
d’entre eux que nous jugeons plus typiques. Mais nous 
tenons à signaler, que presque aucun numéro de ces revues 
ne paraît sans contenir un ou plusieurs articles de ce genre. 
Et il convient d'admettre qu’en dehors de ces documents de 
discussion, des études certainement plus importantes ont été 
faites qui n’ont pas encore abouti à un texte officiel ou qu’il 
a été jugé plus prudent de ne pas rendre publiques. 


C’est ainsi que dans les numéros de 1924 de la revue 
Voïennaïia Mysl i Revolioutsia qui nous sont parvenus, nous 
trouvons sur la guerre civile les articles suivants : 

No 1, — Trotzki : La constitution de l’armée rouge, 
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No 2. — Petrovski : L'enseignement de Lénine sur la dicta- 
ture du prolétariat et l’armée rouge. 

Mouklévitch : Le travail politique dans les circonstances de 
guerre. 

No 6. — Vilenski : La guerre civile en Chine. 

Le Projet de règlement de la guerre civile que nous étudierons 
tout à l'heure. 

No 7. — Kakourine : Conception et préparation des opéra- 
lions révolutionnaires d’après l'expérience de la Révolution! 
de novembre 1917, et la Révolution bulgare de 1923. 

Donnaïev : L’insurrection de Hambourg. 

Drobov : À propos du Règlement de la guerre civile ?. 

En même temps, une autre revue Armia i Revolioutsia 
publiait un article sur « la Guerre des rues », et deux articles 
de Bronstein et d’Alexandrov sur « le travail politique dans 
les exercices de jeu de la guerre ». 


L'article de Trotzki sur la constitution de l’armée rouge 
contient entre autres la considération que voici : « Nous 
sommes entrés dans une époque où la limite entre la guerre 
extérieure et la guerre intérieure, civile et internationale, 
s'est effacée. Les liens internationaux sont devenus trop 
intimes, les nations sont trop liées les unes aux autres par 
leur destin. Dans tous les pays comme dans le nôtre, la bour- 
geoisie se sent fortement liée à la bourgeoisie anglaise, à la 
puissance royale anglaise;-par contre vous ne trouverez pas 
un ouvrier anglais qui soit contre nous, ils sont tous pour nous, 
ce qui enlève à la bourgeoisie anglaise la possibilité de nous 
faire la guerre. Ainsi une guerre intérieure n’est qu’une partie, 
un épisode de la guerre extérieure, de La guerre internationale. » 
Nous nous plaisons à signaler à nos amis anglais la sympathie 
spéciale dont les honore Trotzki. 


Dans son article sur l’enseignement de Lénine, Petrovski 
nous montre la pensée de Lénine sur les raisons d’être d’une 
armée rouge. Il cite en particulier un passage de la lettre de 


1. La Révolution bolchévique. 


2. Appréciation contenant de nombreuses critiques de détail sur le docu- 
ment dont nous donnons plus loin le texte, 
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Lénine du 24 août 1919 aux ouvriers et paysans à propos 
d’une victoire sur Koltchak : « Pour défendre le pouvoir des 
ouvriers et des paysans contre les brigands, les canailles, les 
capitalistes, il nous faut une armée rouge puissante. » Cette 
armée est avant tout, pour lui, l’armée de la guerre civile. 

L'étude de Mouklévitch sur « le travail politique dans les 
circonstances de guerre » expose la manière de l’exécuter 
dans ses propres troupes et chez l'ennemi. Nous n’y insistons 
pas parce que nous examinerons plus loin le même sujet à 
propos des articles analogues parus dans Armia i Revolioutsia. 














Les articles de Vilenski sur la guerre civile en Chine, de 

Kakourine sur la Révolution de novembre 1917 et la Révolu- 
- tion bulgare de 1923, de Dounaïev sur l'insurrection de Ham- 

bourg, rentrent dans la catégorie des études historiques de 
cas concrets. Elles n’ont pas une valeur bien grande, mais 
montrent que ces études sont conduites d’après des bases 
rationnelles. 










La critique du Règlement de la guerre civile dont nous 
donnons plus loin le texte, contient la remarque suivante qui 
montre bien le caractère de ce règlement : « Le règlement 
n'envisage pas un état quelconque ni des pays d’un type 
unique; il vise le monde entier avec sa structure si variée au 
point de vue social et politique... » Il est bon que cette décla- 
ration ait paru dans une revue militaire éditée en Russie 
bolchévique. 












L'article « sur la guerre de rues » déplore que, dans les 
manœuvres d'automne et les manœuvres de garnison, on 
n’accorde pas plus de place à la guerre de rues, « Il est superflu, 
y est-il dit, de démontrer la nécessité de posséder la maîtrise 
dans ce genre de combat. Dans les guerres de l'avenir, qui seront 
en somme des guerre civiles, le combat de rues aura une grande 
importance. » Et l’auteur, ajoute : « Sans parler du profit 
que tireront incontestablement de ces exercices les troupes 
de toutes armes, ils permettront de vérifier le travail des états- 
majors pour la défense des villes ou des quartiers qui, n’étant 
pas ouvriers, ont besoin de ces vérifications. » 
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L'article de Bronstein sur « le travail politique dans les 
exercices de jeu de la guerre » nous permet de constater que 
l’on étudie dans l’armée rouge les opérations de guerre en y 
tenant compte des besoins spéciaux de la guerre civile. L’au- 
teur y analyse la marche du travail dans les séances de Jeu 
de la guerre de la garnison de Kharkov et la part qu'y ont 
joué les considérations politiques. 

Environ 85 p. 100 des exécutants appartenaient au per- 
sonnel de commandement ou administratif, 15 p. 100 au per- 
sonnel politique. Les arbitres militaires et politiques avaient 
été fournis par les écoles militaires; il y avait des arbitres 
politiques jusque dans les régiments. La direction de la 
manœuvre était assurée par l’état-major et la section poli- 
tique d’une division. 

On traita d’abord, dans l’exposé et la critique des opéra- 
tions, les opérations militaires puis les opérations politiques, 
et Bronstein constate avec mélancolie que, malgré l'expérience 
pratique acquise pendant les guerres civiles, les exécutants 
ont pour la plupart montré peu d’aptitude à utiliser les ren- 
seignements politiques, et que par contre les arbitres politiques, 
bien préparés au point de vue politique, ont pour la plupart 
montré peu d'expérience du jeu de la guerre et ne savaient 
pas y intervenir. Les agents politiques n’ont pas assez tenu 
compte du facteur militaire, et le personnel de commande- 
ment s’est désintéressé des facteurs politiques. Et Bronstein 
relève maintes fautes de détail qu’il déplore. Les commissaires 
ont pris peu de part à l'établissement des plans d'opérations. 
Le parti rouge a organisé des comités révolutionnaires seule- 
ment dans la zone occupée par les troupes, a négligé d'utiliser 
les ferments de discorde sociale, religieuse ou de race existant 
dans le reste du pays, et n’a pas su se servir de son imprimerie 
pour la propagande. Le parti bleu n’a pas su organiser la 
mobilisation des ouvriers et paysans pour la défense de la 
révolution, ni faire de propagande chez l'ennemi; ni mettre 
hors d’état de nuire les gens mal intentionnés, ni s'appuyer 
sur le sentiment de classe. On n’a pas su parer à une propa- 
gande antisémite en incorporant des éléments israélites bien 
choisis et susceptibles de prendre de l'influence, etc., etc. 
Cela nous prouve que, malgré l’incessant travail politique fait 
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dans l’armée rouge depuis des années par les commissaires, 
les directeurs politiques et les noyaux, le dressage politique 
y laisse encore à désirer. 

À ce propos, dans l’autre article sur le même sujet, celui 
d'Alexandrov, il est spécifié que jamais on ne doit supposer 
qu'un des partis n’est pas bolchévique. « Il faut absolument, 
dit-il, s'abstenir de prendre des solutions convenant aux 
blancs, de rédiger des proclamations contre-révolution- 
naires, etc., car il n’en peut résulter que du mal. Nous devons 
faire l'éducation de travailleurs politiques aptes à travailler 
dans une armée rouge, et ne pas les exposer à s'exprimer en 
galimatias contre-révolutionnaire. » 


* 
* * 


Nous arrivons maintenant au projet de Règlement de la 
guerre civile. Avant d’en donner le texte, qui contient des 
indications établies d’une manière très méthodique, signalons 
qu’il est médiocrement rédigé. Il fleure une odeur de bureau- 
cratie militaire qui sent étonnamment le style de l’ancien 
régime; il est donc probable qu'une partie de ses rédacteurs 
sont des officiers de l’ancienne armée. Mais leurs collabora- 
teurs politiques leur ont passé la bonne doctrine, et le texte 
qu'ils ont élaboré contient, à côté de certains détails un 
peu puérils, des précisions sur lesquelles feront bien de réfléchir 
tous ceux qui ne veulent pas ignorer le danger de la propa- 
gande communiste et les buts qu’elle poursuit. 

Voici ce document. Il est un peu long, mais il vaut la peine 
qu’on le lise et qu’on réfléchisse à l’état d’âme de ceux par 
qui et pour qui il a été rédigé. 


DE LA PRÉPARATION MILITAIRE ET TECHNIQUE 
DE LA RÉVOLUTION 
DANS'LES PAYS A INDUSTRIE DÉVELOPPÉE 


Ï. — PRINCIPES GÉNÉRAUX 


La préparation de la révolution peut être partagée en deux périodes 
différant l’une de l’autre par le caractère du travail à exécuter. Ce 
sont : a) la période politique; b) la période de préparation organi- 
satrice et technique. 
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Le trait caractéristique de la première est que l’attention du parti 
communiste se concentre principalement sur le travail général et 
politique du parti. Dans cette période s’effectuent la manipulation 
politique de larges couches de la population, l’enrôlement de nouveaux 
membres du parti, la conquête des sympathies politiques du prolé- 
tariat et du semi-prolétariat. 

La seconde période, celle de la préparation organisatrice et tech- 
nique, se produit quand le parti communiste a déjà conquis d’impor- 
tantes sympathies parmi de larges couches de la population travail- 
leuse, qu’il est déjà près d’y conquérir la majorité de la classe ouvrière. 
Dès lors se présente la tâche pratique d’organiser et de préparer 
techniquement ses forces pour la lutte directe en vue de la conquête 
du pouvoir. 

Les caractéristiques générales de la situation du pays au début 
de la préparation technique de la révolution sont : une crise écono- 
mique profonde ou une tendance nette vers celle-ci, l’approche du 
moment où le parti communiste aura conquis la majorité de la classe 
ouvrière, un état d’esprit combatif et actif des masses ouvrières et 
paysannes, le trouble et l’indécision des dirigeants et de l’appareil 
gouvernemental de coercition. 

Les tâches générales dans cette période sont : l’organisation, l’arme- 
ment et la préparation des forces de la révolution. En même temps 
il faut rendre plus aiguë la démoralisation, renforcer l'opposition, 
neutraliser les forces du parti adverse, désorganiser l’appareil de 
coercition. Dans cette période s'organisent les noyaux fondamentaux 
des organes les plus importants destinés à l’administration du pays 
après la conquête du pouvoir, L 

Ainsi, par exemple, le commencement de la préparation technique 
de notre Révolution d’octobre ! peut être reporté à la tentative de 
Kornilov; en Allemagne, en 1923, à la grève sous le ministère Cuno 
(commencement tardif pour les conditions de ce moment). Le travail 
militaire technique offre un caractère différent dans ces deux périodes. 

Le travail militaire du parti communiste dans la période de prépa- 
ration politique de la révolution consiste principalement en mesures 
de propagande, d’agitation et d’organisation ayant pour but de pré- 
parer d’une part la dislocation et la désorganisation des forces de 
l'adversaire, d’autre part l’organisation des cadres de nos forces afin 
que dans la période de préparation technique de la révolution il soit 
possible dans un temps minimum de déployer le maximum de nos 
forces armées et de désorganiser les forces et la résistance de l’adver- 
saire. La part capitale de toute l’énergie dans cette période est con- 
sacrée au travail de décomposition de l’adversaire. 

Le trait caractéristique de tout le travail du parti dans la période 
de préparation technique est le développement d’une agitation con- 
sidérable ayant comme mot d'ordre l’organisation de la conquête 


1. Vieux style. Elle s’est produite le 5 novembre 1917. 
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du pouvoir. Le parti sort progressivement de l’ombre dans la rue, 
sans compter avec les pertes partielles, tout en gardant strictement 
en état de conspiration secrète ses organes dirigeants. 

Tout le travail politique et d'organisation est dirigé en vue de la révolte 
armée imminente tout en tenant compte des conditions de la lutte 
ultérieure pour la conservation du pouvoir une fois conquis. 

Dans cette période tout le travail est la conséquence et le prolon- 
gement du travail de la période précédente. Il consiste en mesures 
prises en vue des buts suivants : 

a) Assurer à la révolte imminente la force armée vivante néces- 
saire, convenablement organisée, préparée et cohérente ; 

b) Doter la révolte de tous les moyens matériels de lutte; 

c) Agir vigoureusement sur l’adversaire pour l’affaiblir au maximum: 


II. — ORGANISATION DE L'APPAREIL DE COMBAT 


A. — Dans la période de préparation politique de la Révolution. 

Triumvirat militaire central. 

1. — Le parti constitue pour la direction et l'exécution de toutes les 
tâches militaires un organe militaire spécial auquel il confie la respon- 
sabilité du côté organisateur et technique du travail militaire du parti. 

2. — Le schéma de l’organisation de l’organe militaire est le sui- 
vant : trois camarades du parti (triumvirat militaire central), bons 
conspirateurs, jouissant d’autorité dans le parti et ayant autant que 
possible fait un stage militaire, sont délégués par le Comité central. 
On leur confie la responsabilité de l’organisation technique du tra- 
vail militaire du parti. 

3. — Un des trois camarades délégués doit être obligatoirement 
membre du Comité central du parti; et il assume les fonctions de secré- 
taire de l’organisation militaire. 

4. — Les deux autres membres du Triumvirat militaire central 
sont désignés par le Comité central parmi les camarades du parti 
connus de la masse du parti et répondant aux conditions visées à 
l’article 2. 

5. — Les membres du Triumvirat militaire central répartissent entre 
eux tout le travail militaire de la manière suivante. L’un d’eux dirige 
le travail de décomposition et en est responsable. Un second dirige 
le travail d'organisation de nos forces et en est responsable. Le troi- 
sième (membre du Comité central) préside; et il coordonne tout le 
travail du Triumvirat militaire central, assume la direction politique 
de tout le travail militaire et est responsable devant le Comité centra 
du parti aussi bien du travail de décomposition que du travail d’orga- 
nisation des forces armées du prolétariat. 

6. — On constitue près du Triumvirat militaire central, pour la 
conduite technique du travail, un organe technique spécial dont les 
employés sont des camarades sûrs et spécialement qualifiés pour cette 
tâche. Ils sont désignés par le Comité central. 
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7. — Des triumvirats militaires locaux sont surbordonnés au 
Triumwvirat central. 


Triumvirats militaires de région, de département, de district et de ville. 
8. — Des Triumvirats militaires sont créés selon les mêmes prin- 


cipes près des comités locaux du parti pour la direction immédiate 
du travail local. 


9. — Le schéma de l’organisation des triumvirats locaux est ana- 
logue à celui du Triumwvirat central. 
10. — Le secrétaire du Triumvirat militaire local est responsable 


du travail de celui-ci et en rend compte tant au Comité local du parti 
qu’au Triumavirat militaire central. Il reçoit lés indications d’un carac- 
tère général du Triumvirat militaire central, et celles d’un caractère 
local du Comité local du parti par lequel a été créé le Triumvirat mili- 
taire en question. 

11. — Le Comité local du parti met à la disposition du Triumvirat 
militaire les collaborateurs nécessaires ‘à l'exécution immédiate du 
travail. 

12. — Une partie de ceux-ci reçoivent les missions de désorgani- 
sation et sont subordonnés au membre du triumvirat chargé de ce 
travail. Ils ne connaissent personnellement que lui et ne sont pas 
initiés à tout le schéma de l’organisation militaire. 

D’autres reçoivent mission de travailler à l’organisation de nos 
forces ; ils connaissent le camarade membre du triumvirat responsable 
de l’organisation de nos forces et lui sont subordonnés. 

13. — En principe on évite les conférences tant des agents chargés 
du travail de dissociation que de ceux chargés du travail d’organi- 
sation, parce que cela nuit au secret de la conspiration. Mais dans des 
cas de nécessité on peut les réunir pour une instruction d’ensemble, 
à condition que le lieu où chacun d’eux a son travail (corps de 
troupe, établissement, etc.) reste strictement ignoré de tous les 
autres assistants. 


B. — Dans la période de préparation technique 
de la Révolution. 


1. — Le parti se mobilise pour l'insurrection. Dans ce but il intro- 
duit dans son organisation militaire le plus grand nombre possible 
de travailleurs prêts à la lutte active pour le pouvoir. Il transforme 
ses organes en vue des besoins d’une insurrection imminente et prend 
des mesures préparatoires à la création d’organes pour la continua- 
tion de la lutte et pour l’administration du pays après la conquête du 
pouvoir. 

2. — La direction du travail de parti et politique, et même du travail 
purement militaire, doit être concentrée dans les mains d’un seul 
organe peu nombreux, jouissant de pleins pouvoirs et de la confiance 
du parti. Cet organe (Comité révolutionnaire militaire) doit se rami- 
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fier selon l’organisation territoriale du parti, et disposer d’un appareil 
de travail (état-major) pour le travail purement militaire de prépa- 
ration de l'insurrection, tant au centre que dans les diverses localités. 

3. — En vue de faciliter la direction de la préparation et de l’exé- 
cution de l'insurrection armée et la coordination des efforts, il est 
créé des centres militaires provinciaux du parti qui coordonnent le 
travail de plusieurs centres départementaux (s’il y a beaucoup de 
ceux-ci) précédemment subordonnés directement au Comité central. 

Dans la création de ces groupements provinciaux il faut princi- 
palement se régler sur des considérations militaires stratégiques, 
tout en tenant compte des facteurs politiques et économiques. 

4. — Les droits et devoirs et la compétence de chaque organe local 
(Comité révolutionnaire militaire) doivent, dans cette période, être suf- 
fisamment précisés pour assurer : 

a) l’unité d’action et l’exécution d’un plan unique d’insurrection 
générale ; 

b) une indépendance suffisante, nécessaire à l’exécution avec ini- 
tiative d’un plan général, même dans le cas très possible d’interruption 
des transmissions et liaisons dans la première période de l’insurrec- 
tion (ce qui est important ici, ce n’est pas le côté juridique de l’affaire, 
mais l’augmentation des pouvoirs locaux pour la mise en œuvre de 
toute leur initiative). 

5. — Les comités militaires révolutionnaires sont ordinairement 
des organes collectifs comprenant des représentants des principales 
organisations prenant part à l’insurrection, mais le parti communiste 
doit y posséder une majorité directrice et active. 


Centre militaire. 

6. — Pour la direction purement militaire de l’insurrection armée, 
il est créé près des comités révolutionnaires militaires des organes 
spéciaux (états-majors) dirigeant techniquement la préparation et 
l'exécution de l'insurrection. 

7. — Près du Comité révolutionnaire militaire central est constitué 
un «centre militaire » (état-major, soviet révolutionnaire militaire, etc., 
selon les circonstances locales), qui lui est directement subordonné et 
qui se compose de plusieurs sections chargées de chacune des branches 
de la préparation militaire et des travaux accessoires, sous la direction 
commune d’un des membres du Comité révolutionnaire militaire. 

8. — La tête d’un Centre militaire peut se composer, si les circon- 
stances locales s’y prêtent, de plusieurs personnes formant un organe 
collectif, avec participation de représentants d’organisations mili- 
taires politiques non purement prolétariennes, prêtes à se joindre 
à l'insurrection. Mais, dans tous les cas, ce collège n’est qu’un organe 
consultatif pour la personne qui le préside (directeur militaire, chef 
d'état-major, etc.) 

7 9, — Un seul homme assure la direction du Centre militaire. Les 
dispositions de ce directeur militaire peuvent être modifiées par le 
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Comité révolutionnaire central. La coordination du travail des sec- 
tions du Centre militaire est obtenue par des conférences des direc- 
teurs des sections intéressées sous la direction du directeur militaire 
du Comité révolutionnaire militaire responsable. 

10. — Le Centre militaire est subordonné au Comité révolutionnaire 
militaire central par l'intermédiaire du camarade qui en est le chef 
(directeur militaire). Celui-ci est obligatoirement membre du Comité 
révolutionnaire militaire. Il est choisi parmi les membres du parti 
les plus énergiques et les plus populaires chez les travailleurs, ayant 
reçu une préparation convenable et ayant travaillé antérieurement 
ces questions. 

11. — D’ordinaire le Centre militaire se compose des sections : 
a) des opérations ; b) du service des renseignements ; c) de l’armement ; 
d) des liaisons ; e) des communications ; f) de la décomposition; g) du 
ravitaillement; h) de santé. 

En cas de nécessité plusieurs sections peuvent être groupées sous 
la direction d’un camarade. Cette mesure sera particulièrement 
opportune dans les petits états. 

Les chefs des sections sont désignés par le directeur militaire et 
confirmés par le Comité révolutionnaire militaire. 

12. — Les chefs des sections sont complètement responsables du 
travail de leur section; ils sont subordonnés à tous égards au direc- 
teur militaire. Ils doivent posséder suffisamment d’indépendance 
dans le choix des moyens, et d'initiative pour utiliser au maximum les 
possibilités. 

13. — Le développement des sections du Centre militaire se produit 
strictement en rapport avec l’approche du moment de l'insurrection. 
Les chefs de sections responsables et leurs collaborateurs immédiats 
sont désignés en temps opportun, de manière à pouvoir se mettre au 
courant du travail, Les collaborateurs techniques sont habituelle- 
ment désignés, mais ne se mettent à la besogne qu’au moment néces- 
saire. Le développement de ces organes doit être prévu et préparé de 
manière qu’au moment de l’insurrection l’organe puisse rapidement 
assumer tout le poids du travail de direction de cette insurrection, 
mais sans se développer avant que le besoin en soit réel. 

14. — La construction ci-dessus peut être modifiée selon les cir- 
constances locales, mais les principes (chef unique, organes consul- 
tatifs peu nombreux, préparation du développement des organes) 
doivent être strictement observés. 

15. — Dans le choix des candidats aux emplois des sections du 
Centre militaire, il faut tenir compte de leur préparation au travail 
d’après la nature de leurs occupations, l’instruction reçue antérieure- 
ment, leurs notes dans le parti, et éviter de se décider d’après une 
seule qualité. Cette observation s’applique en particulier à la person- 
nalité du directeur militaire qui, par le caractère de son travail, sera 
le puissant commandant en chef de la future armée rouge, et par 
suite doit être choisi avec un soin tout particulier, 
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Organes militaires locaux. 

16. — Les organes de commandement militaire (états-majors, 
soviets militaires révolutionnaires, etc.) sont organisés auprès des 
comités révolutionnaires militaires locaux selon le type du Centre 
militaire en respectant la répartition du territoire adoptée par le 
parti. 

17. — Les organes militaires locaux sont en fait les exécuteurs des 
prescriptions du Centre militaire dans les diverses localités. Moins est 
grande l’importance de l’organe considéré, plus il aura à travailler 
directement dans les masses. Le degré de ramification des organes 
militaires locaux dépend des circonstances locales, mais le Centre 
militaire est tenu de préciser dans tous les cas les droits et les devoirs 
de chaque échelon subordonné de l’organisation militaire et de déli- 
miter nettement les fonctions de chaque organe subordonné et l’am- 
pleur de ses attributions. On veillera à ce que l’extension du droit 
d'initiative n’amène pas de la discordance dans le travail, et à ce que 
sa restriction n’entrave pas l’indépendance des organes locaux en 
cas de rupture des liaisons. Chaque genre de travail doit être confié 
à un exécutant spécialement désigné. 


III, — ORGANISATION DES GROUPES DE COMBAT, 
MILICES ET DÉTACHEMENTS. 


A. — Dans la période de préparation politique de la Révolution. 


Préparation des forces militaires du prolétariat. 

1. — Une des tâches fondamentales du Triumvirat militaire cen- 
tral et des Triumvwvirats locaux est la préparation des forces armées du 
prolétariat de manière à avoir au moment de l'insurrection un cadre 
de combattants bien instruit et homogène. 

2. — Il convient d’utiliser avant tout, lors de la constitution des 
forces militaires du prolétariat, tous les membres du parti communiste 
en état de porter les armes, et en second lieu le plus possible de tra- 
vailleurs conscients sans parti ayant des sympathies pour le parti 
communiste. | 

3. — La direction du travail d’organisation de nos forces repose 
entièrement sur les membres des triumvirats chargés de cette partie 
du travail militaire. 

4, — Le membre du Triumwvirat militaire central chargé du tra- 
vail d’organisation de nos forces donne, avec l’aide de l’organe mis 
à sa disposition, les instructions, et inspecte le travail fait par les 
triumvirats locaux. 

5. — Les membres des triumvirats locaux chargés du travail 
d'organisation de nos forces emploient les membres du parti mis à 
leur disposition, se mettent en liaison avec les noyaux communistes 
des divers établissements, et désignent dans chacun de ces noyaux 
un organisateur choisi parmi les hommes ayant fait leur service mili- 
taire et membre particulièrement sûr du parti. 
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6. — La tâche de l’organisateur militaire est en premier lieu de 
répartir dans le noyau une série de membres du parti particulièrement 
sûrs et combatifs et de constituer avec eux un ou plusieurs groupes 
de combat. 

7. — L'effectif de chaque groupe, pour permettre une bonne 
surveillance, ne doit pas dépasser dix hommes. 

8. — Un chef choisi parmi les camarades les plus dévoués à la cause 
de la révolution et ayant reçu la préparation militaire nécessaire est 
placé à la tête de chaque groupe de combat par l’organisateur mili- 
taire du noyau communiste intéressé. Le chef de groupe est respon- 
sable de la préparation militaire et politico-militaire de son groupe. 

9. — Tout membre d’un groupe de combat doit être instruit (pro- 
gramme minimum) : 

a) dans le maniement des armes; 

b) dans leur emploi tactique et leur utilisation dans les conditions 
particulières à une insurrection à main armée; 

c) dans le service de reconnaissance et de liaison. 

10. — Le Triumvirat de zone ou de région désigne le nombre de 
groupes de combat spéciaux, mitrailleurs, grenadiers, bombardiers, 
mineurs, spécialistes des gaz (s’il y a projet d’utiliser ceux-ci), qui doi- 
vent être convenablement instruits dans leur spécialité. 

11. — Au point de vue politico-militaire les groupes doivent com- 
prendre nettement la notion d’insurrection armée comme moyen de 
lutte fondamental et décisif d'établir la dictature du prolétariat, et aussi 
celle de LA TRANSFORMATION D’UNE GUERRE FUTURE. EN GUERRE 
CIVILE. 

12. — Le principe essentiel de l’instruction des groupes de combat 
est de ne leur enseigner que ce qui est nécessaire au combat, et parti- 
culièrement au combat de rues. . 

13. — Il est recommandé d’utiliser pour l'instruction les règlements 
de l’armée et de la police en y puisant tout ce qui peut nous être utile 
et en rejetant tout ce qui est superflu; on utilise aussi les instructions 
spécialement rédigées par les triumvirats militaires. On portera 
une attention particulière aux combats de nuit et aux actions de sur- 
prise. 

14. — On ne réunit pas à la fois pour les exercices plus d’un groupe 
(10 hommes). 

15. — On utilisera pour l'instruction tous les possibilités légales : 
organisations sportives, cercles et sociétés de gymnastique, asso- 
ciations de volontaires, etc. 


B. — Dans la période de préparation technique 
de la Révolution. 


1. — L'organisation des forces de combat du prolétariat (garde 
rouge, milices d’insurgés, etc.) poursuit dans cette période deux 
buts principaux : 

a) Absorber et grouper en soi les£masses des ouvriers et paysans 
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révolutionnaires ‘en leur donnant une organisation solide ét souple; 

b) Préparer tout l’appareil dé comthandement des forcés révolu- 
tionnairés de combat non seuléinent en Vue d’un succès du premièr 
momént (conquête du pouvoir), mais de la continuation de la lutte 
après cette conquête. . 

2. — L'organisation des forcès armées du prolétariat est préparéè 
en temps opportun. En principe elle doit être conçue d’après ke modèle 
dés troupes de l’armée du pays considéré (sections, compagnies, batail- 
lons) afin dè permettre d’utiliser au mieux les connaissances et l’ex- 
périence des anciens soldats. 

En outre cette organisation doit posséder les propriétés suivantes : 

a) Être aussi simple et souple que possible; 

b) Perméttre là formation rapide dé nouvelles unités à mésure 
de l’afflux des renforts ; 

c) Donñer la possibilité dé groupèr les unités combattantes en 
unités plus importantes (les compagnies en bataïllons, en régiments); 

d) Conserver uné indépendance suffisante pour le combat à toute 
unité même très petite (section, compagnie); 

e) Être unique pour tout le pays, c'est-à-dire applicable aussi 
bien aux régions induüstriellés qu'aux régions àgricoles, avec cette seule 
différeñée que dans les régions agricoles il y aura de petites unités 
(sections, compagnies) èt dans les régions industrieltès importantes dès 
unités plus foftés (Compagñies, bataïllons, régiments). 

3. — Les petites unîtés militäïres (sections, compagnies) sont en 
principe formées, dans es régions industrielles, par usine. Dans les 
régions agricolès, la règle est le groupement par lieux habités. 

4, — Dans cètte période, il convient, dans les gros cèntres indus- 
triels possédant uñ prolétariat nombreux, de réunir les forces proôlé- 
tarieñnes combattantes en groupements d’ordre plus élevé (bataïltons, 
régiments) dans le but suivant : 

a) Créer des organismes capables d’agir en gfos détachements 
permettant dé coordonner au maximum les opérâtions militairès au 
moment de l'insurrection et plus tard; 

b) Façonner le personnel de l’organisation militaire à l’idée dé la 
nécéèssité de ne pas se battre seulement dans sà Zone, mais dans tout 
groupement où la situation générale l’exîge; 

c) Donner la possibilité d’exercer à temps le choix du personnel 
de commañdément correspondant, et de préparer celui-ci à la pratique 
de l'emploi d’unités combattantes plus importantes. 

Toutefois les expressions de bataïllon, régiment, division, ne dési- 
gnent pas en réalité dés unités de troupes de campagne avec tout 
l’armement et les organes auxiliaires correspondants. 1 faut lès com- 
prendre seulément comme unèé forme organisée dés masses révolu- 
tionnaires se préparant à l’insurrection armée et réalisant cellé-ci. 

5. — J1 faut s’efforcér de éompléter les unités jusqu’au régiment 
aù moyen dé gens d’une même entreprise pour obtenir 14 éohésion 
maxima. 

15 Avril 1925, 
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6. — Le développement des unités se produit au moyen de cadres 
préparés en temps opportun dans la période de préparation politique. 
Ce personnel doit être familiarisé avec les schémas d'organisation 
et d'augmentation dans le cadre du groupement supérieur. Tous les 
cadres de compagnie doivent connaître la constitution du bataillon, 
ceux du bataillon la constitution du régiment, etc. 

7. — La simplicité du schéma d’augmentation est une des condi- 
tions du succès. On doit rechercher l’homogénéité. Pour faciliter la 
préparation au combat et la conduite du combat au moyen des forces 
prolétariennes, il faut s’en tenir au principe fondamental que chaque 
échelon ne doit pas diriger moins de trois ni plus de six échelons 
immédiatement subordonnés. 

8. — L'augmentation des troupes se produit par voie d’enrôlement 
des ouvriers et paysans dans les rangs des cadres existants de l’orga- 
nisation militaire. Le recrutement est une obligation de tout membre 
de l’organisation militaire. L'enregistrement des enrôlés et leur répar- 
tition entre les unités combattantes incombe à des personnes dési- 
gnées du cadre. La direction et la coordination de ce travail appar- 
tient à la personne désignée par le directeur militaire local ou de zone. 

9. — Les camarades nouvellement enrôlés ne doivent en principe 
pas connaître avant le commencement des opérations militaires les 
noms de leurs chefs au-dessus des commandants de compagnie. 

10. — Les cadres de l’organisation militaire sont d’ordinaire subor- 
donnés aux organes subalternes de l’organisation militaire locale 
jusqu’au moment de l’augmentation des unités. À mesure que les 
unités se groupent en formations combattantes d’ordre plus élevé, 
les chefs de ces dernières passent sous les ordres des organes militaires 
locaux dans la zone d’action desquels ils auront à agir conformément 
au plan d’insurrection. Par exemple le régiment ne peut rester subor- 
donné à un groupement inférieur quand, après la conquête du pouvoir, 
il aura à agir au delà des limites de ce groupement. Les petites unités 
ne rentrant pas dans un groupement, et celles nouvellement formées, 
restent subordonnées aux organes inférieurs de l’organisation mili- 
taire. 

11. — Quand il s’agit de former de nouveaux groupements combat- 
tants au moment de l’action et qu’on n’a pas de cadres existant 
d’avance, il faut être particulièrement prudent. Les détachements 
naissant d’une manière indépendante (d’autres partis, partisans, etc.) 
sont utilisés dans la mesure du possible mais en conservant un con- 
trôle complet de leurs actes. Il faut obligatoirement placer de nos 
commissaires près de leurs chefs, ne les ravitailler qu’à condition 
qu’ils se soumettent à notre direction, et ne pas perdre de vue leur 
réorganisation ultérieure en utilisant tout le personnel et l’armement 
convenable et en éliminant tout ce qui est superflu ou mauvais. 

12. — Le droit de désigner les commandants des détachements 
combattants à partir de la compagnie et au-dessus appartient habi- 
tuellement aux directeurs militaires, avec confirmation par les comités 
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militaires révolutionnaires correspondants. La règle est que les com- 
mandants de compagnie et de bataillon sont désignés par les zones, 
ceux du régiment par les régions. 

13. — Aucun mode de promotion des chefs n’est admis en dehors 
des nominations régulières. Il convient tout spécialement d’extirper les 
tendances à élire le personnel de commandement. Il reste aux subor- 
donnés le droit de récusation motivée des chefs non convenables. 


IV. — QUESTIONS D’ARMEMENT 


1. — Tout communiste doit être fermement convaincu qu’il n’est pas 
seulement en paroles, mais en fait, membre DU PARTI DE LA GUERRE 
CIVILE, et comme tel, il doit se préoccuper de se procurer des armes. 

2. — On utilisera tous les moyens d’obtenir des armes, et nommé- 
ment 

a) Désarmement des fascistes et mainmise sur les magasins d’armes ; 

b) Préparation de la mainmise sur les réserves d’armes dans les 
usines, dépôts et magasins d'armement, en y créant en temps opportun 
de forts noyaux communistes ; | 

c) Achats d’armes hors du pays; 

d) Préparation minutieuse de grands achats d’armes et de leur 
transport de l’étranger dans le but de faire rapidement parvenir l’ar- 
mement au point de destination. 

3. — Le désarmement de la police et de l’armée et la saisie de 
leurs dépôts d’armes dans la période de préparation politique de la 
révolution ne sont pas recommandés, en règle générale. 

4. — Dans le but d’employer convenablement les explosifs en usage 
dans l’industrie, en particulier dans les mines, il convient de prendre 
à temps les mesures suivantes : 

a) Établir des modèles de grenades à main et à fusil, de lance-bombes, 
d'engins explosifs, et de munitions à gaz, pouvant être préparés dans 
de petits ateliers à domicile au moyen d’explosifs et de matériaux 
employés dans l’industrie et les mines; 

b) Préparer le montage des ateliers visés à l’alinéa précédent pour 
procéder le moment venu à une production en masse; 

c) Préparer un cadre d’instructeurs pour diriger le travail de ces 
ateliers et pour enseigner l’emploi technique et tactique des engins 
ainsi préparés. 

5. — D'une manière générale, dans la période de préparation 
politique de la révolution, on prépare l’utilisation des explosifs que 
les ouvriers peuvent se procurer assez facilement, de manière à déve- 
lopper rapidement au moment voulu une production en masse de 
moyens techniques de combat et à renforcer ainsi notablement l’ar- 
mement des travailleurs. 

6. — L’armement à la disposition de l’organisation militaire doit 
être utilisé comme suit : 

a) En premier lieu, armement des groupes de combat; 
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b) Armement de tous les communistes en état de porter les armes: 

c) Le reste des armes portatives, mitrailleuses, etc., est conservé 
dans de petits magasins strictement secrets (dans chacun quelques 
dizaines de fusils, une ou deux mitrailleuses), au voisinage des 
grandes usines où les ouvriers ont une tournure d'esprit particu- 
lièrement révolutionnaire. 

Dans chaque magasin les armes existantes doivent être en parfait 
état, pourvues des munitions correspondantes, pour être mises en 
œuvre sans retard en cas de besoin, 

7. — Il faut se régler pour la répartition des armes sur le degré d’im- 
portance stratégique et politique de chaque zone. Les plus importantes 
doivent recevoir le plus grand nombre d’armes. 


V. — TRAVAIL DE DISSOCIATION 
DE L'APPAREIL DE COERCITION GOUVERNEMENTAL, ARMÉE ET POLICE 


A. — Dans la période de préparation politique 
de la Révolution. 


1. — Le travail de dissociation de l'appareil gouvernemental de coer- 
cition, armée et police, est le plus intéressant dans cette période. C’EST 
LE DEVOIR JOURNALIER DE TOUS LES MEMBRES DU PARTI DE PRENDRE 
LA PLUS LARGE PART A CE TRAVAIL. 

2. — Sans une large coopération des membres du parti au travail 
de dissociation, celui-ci ne peut donner de résultats réellement suf- 
fisants. 

3. — La direction générale du travail de dissociation incombe au 
Triumvirat militaire central, en particulier au membre chargé de 
ce. travail. 

4, — La direction immédiate du travail de dissociation de l’armée 
et de la police repose sur les triumvirats militaires locaux, et en par- 
ticulier sur le membre de chacun d’eux qui en est spécialement 
chargé. 

Ce membre confie à un ou à plusieurs des agents à sa disposition 
le soin d’établir des liaisons avec les troupes et les fractions de police 
casernées dans sa zone, et de préciser s’il s’y trouve des mémbres du 
parti communiste ou des gens ayant des sympathies pour ce parti. 
Si de tels éléments existent, on les aide à y créer un noyau commu- 
niste, et ils servent de lien entre ce noyau et le membre du triumvirat 
chargé du travail de dissociation. 

S’il n’existe dans la troupe ni communistes ni gens sympathiques 
au parti, on cherche à y introduire des éléments prolétariens avec 
lesquels on se mettra en liaison, et par leur intermédiaire on mènera 
le travail de dissociation de la troupe. 

5. — L'agent du travail de dissociation reçoit les instructions et 
directives du Triumvirat militaire par l’intermédiaire de son membre 
chargé du travail de dissociation, et il les transmet au noyau. 
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6. — L'agent du travail de dissociation fournit la troupe de litté- 
rature d’agitation et de propagande qu’il reçoit du membre du Trium- 
virat militaire. 

7. — JIl réunit des renseignements sur l’état matériel et moral de 
la troupe, et les transmet au membre du triumvirat militaire chargé 
du travail de dissociation. 

8. — On emploie largement dans le travail de dissociation les efforts 
des femmes membres du parti; leurs liaisons avec la masse des soldats 
sont bien plus faciles que celles des hommes, en raison des con- 
ditions illégales du travail parmi la troupe. 

9. — Les Triumvirats militaires doivent déployer une activité toute 
particulière au moment des périodes d'appel au service militaire, 
s’eflorcer d’organiser d'avance les recrues au point où ils sont appelés 
pour que les appelés provenant d’une même zone et affectés au même 
corps, puissent être travaillés en cours de route et après leur arrivée 
par les communistes et membres du parti en même temps que la 
masse de leur unité. 

10. — En première urgence, les triumvirats militaires doivent 
élablir le contrôle de tous les membres du parti et des jeunesses commu- 
nistes assujettis aux appels au service militaire. On utilisera dans ce 
but les organes généraux chargés de l’établissement du contrôle des 
membres du parti, et les comités locaux du parti qui seront tenus de 
fournir ces renseignements au Triumvirat militaire. 

11.— Le Triumvirat militaire, en particulier le membre chargé du 
travail de dissociation, par l’intermédiaire des agents à sa disposition 
et des noyaux du parti dans chaque établissement et chaque admi- 
nistration, entre en liaison avec les membres du parti communiste 
et des jeunesses communistes (par l’intermédiaire des noyaux de ces 
dernières) assujettis au prochain appel, les organise en groupes de 
10 à 12 au plus chacun. 

12, — Un travail spécial de préparation de leurs membres au travail 
de dissociation est conduit avec chacun de ces groupes. On leur donne 
des indications sur le caractère de l’agitation en cours de route pour 
rejoindre leur régiment, et après l’incorporation, et sur l’obligation 
pour chaque membre du parti et de la jeunesse communiste de travailler 
à la dissociation de l’armée, etc. 

13. — Immédiatement avant l’appel, il est prescrit à tous les mem- 
bres du parti communiste et de la jeunesse communiste soumis à 
l'appel de se créer au plus tôt des relations parmi les autres appelés, 
de discerner parmi cette masse ceux qui ont des sympathies pour le 
parti communiste, et de s’efforcer de les organiser en vue de la créa- 
tion de noyaux communistes dès l’arrivée au corps. 


Des noyaux communistes dans les corps de troupe. 

14. — La tâche des noyaux communistes au régiment est, tout en 
conservant au maximum le caractère secret de conspiration, de 
mener une agitation journalière active de propagande dans le corps 





822 LA REVUE DE PARIS 


en vue de la transformation politique des éléments prolétariens et 
paysans de l’armée, et de la dissociation de celle-ci. 

15. — Ce travail d’agitation et de propagande du noyau communiste 
a pour but avant tout de renforcer le sentiment de classe du soldat pro- 
venant des milieux prolétariens et paysans, de lui exposer clairement 
l’idée de l’insurrection armée du prolétariat, de la TRANSFORMATION DE 
LA FUTURE GUERRE POSSIBLE EN GUERRE CIVILE, ainsi que les tâches 
spéciales qui en découleront pour la partie prolétarienne de l’armée, 

16. — Les membres du noyau communiste ont l’obligation de suivre 
avec soin tous les incidents intérieurs de la vie régimentaire, et de 
souligner tous les cas d’actes brutaux ou d’injustice du personnel 
de commandement envers le soldat, en y joignant tout le système 
gouvernemental, organe de domination de la bourgeoisie. 

17. — En cas d’appel fait au régiment pour la répression de démons- 
trations ouvrières, ou de réunions, pour la rupture de grèves ou d’agi- 
tations paysannes, les membres du noyau communiste doivent, sous 
leur responsabilité, tout faire pour empêcher l’exécution de l’ordre, 
organiser le « sabotage » de l'exécution de l’ordre en expliquant le 
caractère bourgeois et de classe de l’ordre reçu, provoquer autant 
que possible le refus en masse du corps d’exécuter les ordres, tout en 
évitant cependant les actes isolés de camarades isolés. 

18. — Les membres du noyau communiste, tout en gardant le 
secret de conspiration nécessaire, doivent autant que possible devenir 
les directeurs moraux de leur unité, et se procurer par tous les moyens 
possibles popularité et autorité. Les soldats doivent voir dans les 
membres du noyau leurs guides et les défenseurs de leurs intérêts. 
Ceux-ci doivent acquérir une autorité telle que dans tous les moments 
difficiles vécus par l’unité ou par des soldats pris isolément, ou par 
leurs familles, on se tourne vers eux pour recevoir des explications 
ou des conseils. 

19. — En cas de déclaration de guerre, le noyau à l'obligation, sur 
l'indication ou avec l’assentiment du triumwirat militaire local, et 
en utilisant les résultats de son travail antérieur, de s’efforcer de 
provoquer une lutte armée ouverte contre la bourgeoisie de son propre 
pays, c’est-à-dire de S’EFFORCER DÈS LE DÉBUT DE LA GUERRE DE 
TRANSFORMER CELLE-CI EN GUERRE CIVILE. 

20. — Parmi les obligations générales des membres du noyau se 
trouve la diffusion des tracts, proclamations, journaux, etc., édités 
par les triumvirats militaires central et locaux pour la propagande 
de dissociation. 

21. — Ils ont le devoir d'informer le membre du triumvirat chargé 
de la dissociation de l’état matériel et moral de leur unité. 

22. — Ils le renseignent sur le personnel de commandement de leur 
unité en indiquant d’une part les adversaires les plus résolus du 
prolétariat, et de l’autre ceux qui ont des sympathies pour le 
parti, ou simplement ceux qui sont bienveillants pour le soldat ou 
hostiles à l’ordre de choses établi. 
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93. — Un noyau militaire ne connaît que l’agent de dissociation 
chargé de la direction du travail dans ce noyau, et est en rapport 
exclusivement avec lui. En aucun cas ses membres ne doivent con- 
naître l’organisation militaire dans son entier ni la composition du 
triumvirat militaire. 

24, — Dans l’organisation du parti, le noyau communiste est en 
rapport avec le comité local correspondant du parti et lui est subor- 
donné. Dans le but de conserver le secret de conspiration, le groupe- 
ment des noyaux isolés selon l’organisation militaire (par division, 
corps d’armée, etc.) n’est en aucun cas admissible pendant la période 
de préparation politique. 


Action sur le personnel de commandement. 

25. — L'agent chargé de la dissociation, après avoir reçu les notes 
sur le personnel de commandement d’un corps de troupe, les transmet 
au membre du triumvirat militaire chargé du travail de dissociation: 

26. — Le membre du triumwvirat militaire s’efforce de créer des 
liaisons avec les gradés sur lesquels il a reçu des.notes positives: 

27. — Après avoir vérifié les tendances de chaque gradé en par- 
ticulier et déterminé que tel ou tel a des sympathies pour le parti 
communiste, le triumvirat militaire donne mission à son agent 
d'organiser ceux des gradés qui ont des tendances d’opposition dans 
le but de leur donner une formation politique. 

28. — Le triumvirat militaire prend des mesures pour répandre, 
parmi les gradés qui ont des tendances d’opposition, de la littérature 
communiste, traitant soit de la politique générale, soit de l’idée de la 
révolte armée du prolétariat et de la TRANSFORMATION D’UNE GUERRE 
ÉTRANGÈRE EN GUERRE CIVILE. Il faut porter une attention spéciale 
sur les gradés originaires de la classe ouvrière ou paysanne. 


B. — Dans la période de préparation technique de la Révolution. 


1. — Au début de l'insurrection, la supériorité technique et d’or- 
ganisation sera toujours du côté de l’adversaire. En conséquence, 
pour que l’insurrection puisse compter sur le succès, il est nécessaire 
de prendre des mesures pour affaiblir de toutes manières l’adversaire, 
et surtout au point de vue moral. La situation générale dans cette 
période favorise le travail du parti en ce sens : manque de confiance 
et indécision des chefs des organes gouvernementaux de coercition, 
désaffection de classe des employés subalternes et des serviteurs. Si 
le travail de décomposition a été conduit en temps voulu, sans arrêt 
et énergiquement, il donnera des résultats inappréciables. Les buts - 
de ce travail sont : 

a) Amener de notre côté les éléments de l’armée nés dans la classe 
ouvrière, et neutraliser les autres; 

b) Détruire le fonctionnement des organes de gouvernement et de 
coercition, y compris l’armée; 
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c) Causer des destructions matérielles affaiblissant la résistance de 
l'adversaire. 

2. — Ces missions sont réalisées par des moyens intellectuels et 
physiques contre les personnes isolées ou contre des administrations 
entières, contre les organismes d’état ou privés hostiles, et même par la 
mise hors de service des objets nécessaires à l’adversaire pour la lutte. 

3. — La transformation morale est provoquée par tous les moyens 
possibles : agitation et propagande verbale et imprimée, individuelle ou 
s’adressant à la masse; utilisation des liens de famille, de service, etc., 
(les femmes peuvent y être de grande utilité); participation aux 
sociétés (clubs, associations, etc.); fraternisation de travailleurs isolés 
ou d’organisations entières avec les soldats, les serviteurs subalternes, 
les gens de police. 

4. — Les procédés et l’exécution de l’agitation et de la propagande 
peuvent être très variés, depuis la propagande de classe jusqu’à l’in- 
timidation ouverte, en utilisant pour cette dernière des cas d’action 
physique heureuse sur l’adversaire. De petits désordres intérieurs 
dans les casernes et établissements pour soutenir des réclamations 
particulières peuvent donner d’excellents résultats, surtout si par ces 
réclamations on arrive à provoquer une sédition ouverte. 

Les noyaux communistes de l’armée et de la police, dans la mesure 
où ils se sont grossis de nouveaux membres, doivent au moment de 
l'insurrection provoquer le passage de leur unité du côté de l’insur- 
rection, ou son inertie. 

5. — Les mesures matérielles contre l’adversaire consistent dans 
une action renforcée des groupes et dètachements de partisans terroristes, 
et aussi dans les opérations partielles des milices de combat. 

6. — Les buts de cette action sont LA SUPPRESSION DES PERSONNES 
NUISIBLES A LA RÉVOLUTION, la mainmise sur l’armement et le maté- 
riel nécessaires à l’insurrection, la destruction de l’ordre normal, les 
dégâts matériels aux organisations ennemies. 

7. — Le directeur du travail des partisans, s’il y en a un dans la 
zone ou la région considérée, est tenu, pour l’indication des missions 
aux partisans et aux milices, de s’entendre au préalable avec le direc- 
teur militaire, et par son intermédiaire avec le chef de l’organe de dis- 
sociation. Dans les endroits où il n’y a pas de directeur du travail des 
partisans, les missions sont données à ceux-ci par le directeur mili- 
taire, et si ces missions ne sont pas au nombre de celles confiées à 
l'initiative locale, il faut obligatoirement demander l’assentiment 
de l’organe supérieur. 

8. — Dans l’indication des missions, il faut peser soigneusement 
si leur utilité matérielle et morale est en rapport avec les dépenses, 
et dans certains cas (destruction de communications) avec le mal qui 
en résultera. 

9. — En ce qui concerne les organisations privées ennemies de com- 
position non prolétariennes (fascisme par exemple), LE TERRORISME 
LE PLUS FÉROCE EST ADMISSIBLE ET LOGIQUE pendant cette période. 
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10. — Il faut strictement veiller à ce que les actions de partisans 
ne dégénèrent pas en moyen d’enrichissement personnel. Les élé- 
ments reconnus indésirables doivent être impitoyablement chassés 
des organisations, et au besoin liquidés, parce que les tentatives de 
provocateurs pénétrant dans l’organisation pour lui muire sont iné- 
vitables. 

11. — Il faut imputer à l’organisation de combat le travail des 
partisans et les entreprises partielles, et ne pas en accepter officiel- 
lement la responsabilité pour le parti, mais exposer dans la presse 
que c’est le résultat des tendances révolutionnaires des masses. 

12. — On doit chercher dans cette période à tourner les actions en 
masse (démonstrations dans les rues, meetings, etc.), en conflits 
avec la police et en collisions armées. On utilisera leurs résultats 
pour le travail de dissociation et pour attirer les sympathies des 
éléments neutres de la population. 

13. — De fréquentes opérations partielles dans les moments pré- 
cédant immédiatement l'insurrection peuvent être utilisées comme 
démonstrations pour détourner l'attention et les forces de l’adver- 
saire du point du choc principal et du moment de l'insurrection. 


VI. — PLAN DE RÉVOLTE ARMÉE 


1. — Il est impossible de prévoir d'avance toutes les circonstances 
du combat au moment de l'insurrection armée, Néanmoins s’en remet- 


tre exclusivement à l’improvisation serait renoncer volontairement 
à l'influence rationnelle sur la situation des organisateurs et de 
ceux qui participent à l'insurrection. 

2. — L'insurrection armée doit donc autant que possible être exé- 
cutée d’après un plan préparé en temps opportun et embrassant 
l'emploi samultané au combat de la quantité maxima de forces armées 
existantes et la coordination réciproque de leurs efforts. 

3. — Le plan d’insurrection doit, dans ses grandes lignes, embrasser 
le premier moment de l’offensive armée du prolétariat. Ultérieurement, 
en fonction des modifications de la situation au moment de l’insur- 
rection et du développement de celle-ci, ce plan sera concrétisé et 
complété. 

4. — Le plan d’insurrection se compose d’une partie stratégique 
pour tout le pays, et de parties tactiques pour chaque centre de l’in- 
surrection (développement du plan stratégique), et chaque point ayant 
de l’importance pour le plan général et pour les plans particuliers. 

5. — Toutes les parties du plan d’insurrection sont élaborées 
par les sections des opérations des organes militaires, sur la base 
des données reçues des sections de renseignements et des autres sec- 
tions. 

6. — La surveillance de Félaboration du plan d’insurrection, la 
direction de ce travail, la coordination des. plans particuliers reposent 
sur les Directeurs militaires. Ceux-ci ont le devoir de prendre en temps 
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L. 
opportun les mesures pour préciser les rôles des orgahes militaires 
qui leur sont subordonnés, en vue de l’exécution des missions géné- 
rales et particulières découlant du plan général stratégique. 

7. — Le plan lui-même doit satisfaire aux exigences suivantes : 

a) Être simple et clair pour ne pas susciter de doutes ni d’interpré- 
tations diverses dans l’exécution ; 

b) Être souple pour permettre, en cas de modifications imprévues 
à la situation, les modifications partielles possibles sans ruiner l’idée 
générale de l’opération; 

c) Découler dans son ensemble et totalement de la situation réelle; 

d) Les missions particulières découlant du plan doivent être réel- 
lement exécutables tant au point de vue des forces des exécutants 
que du temps. Il est recommandé, dans l'élaboration des plans par- 
tiels locaux, où le temps est parfois compté par minutes, de ne pas 
donner à une unité de combat plus d’une mission déterminée. 

8. — La souplesse du plan est assurée si les organes subordonnés 
reçoivent des missions découlant du plan général et des plans par- 
tiels tout en leur laissant pleine indépendance dans le choix des moyens 
d’exécution. Les organes subordonnés doivent de plus être bien 
orientés sur les plans à l’échelle de l’organe immédiatement supé- 
rieur afin, en cas de manque de liaisons, d’agir en vue du but général 
en pleine unité d’idées avec les autres organes. 

9. — Chacun des échelons militaires travaillant au plan d’insur- 
rection pour sa zone doit être avisé dans les limites nécessaires du 
plan d’insurrection de l’échelon supérieur et du plan des zones 
voisines. 

10. — Dans l’élaboration des plans particuliers, il est nécessaire 
de ne pas perdre de vue que, plus l’échelle de l'opération est petite, 
plus le plan doit être élaboré dans les détails et par phases d’autant 
plus courtes, et en laissant d’autant moins d'indépendance aux organes 
subordonnés. Les plans particuliers ne comportent en principe dans 
tous les détails que le premier choc; les opérations ultérieures ne sont 
envisagées qu’à grands traits. 

11. — L'élaboration du plan commence par en haut. Après l’éla- 
boration du plan général, les départements ou les régions élaborent, 
d’après les tâches qui leur sont assignées, leurs plans particuliers. 
Après examen des plans et conceptions des organisations locales, les 
organes immédiatement supérieurs doivent apporter les corrections 
à leurs plans et conceptions, afin que les forces des zones et des points 
où le pouvoir peut être saisi facilement et vite, soient dirigées en temps 
opportun et sans retard vers les zones où la proportion des forces n’est 
pas à notre avantage. 

12. — Le plan élaboré de la manière la plus consciencieuse ne 
peut cependant prévoir toutes les variantes possibles de la situation 
au moment de l’insurrection et au cours de celle-ci. Cela n’est pas 
nécessaire pourvu que le parti révolutionnaire puisse conserver l’ini- 
tiative, et ne pas se contenter de suivre les actes de l'adversaire. Le 
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meilleur moyen de corriger l'influence de circonstances inattendues est 
de conserver la plus grande activité. Il convient de faire pénétrer 
le sentiment de cette nécessité dans les rangs des milices de combat 
et chez leurs chefs, et de l’y fortifier. 

13. — Le meilleur plan peut être bouleversé par un soulèvement 
prématuré dans certaines zones. Cela peut souvent se prod uire sou 
la pression de la nécessité ou sous l'influence d’agents provocateurs 
de l’adversaire. Il est impossible de prévoir ces possibilités dans le 
plan, et ce n’est pas nécessaire si on ne veut pas surcharger celui-ci 
au détriment de sa clarté. 

14. — Les données suivantes sont la base du plan général d’opé- 
ration de l’insurrection : 

a) La carte sociale du pays avec désignation des zones les plus 
avantageuses d’après l’état de classes de la population, son organi- 
sation et son degré d’activité révolutionnaire, c’est-à-dire indication 
des zones qui constituent et constitueront les bases de la Révolution, 
d’où l’on pourra porter le premier choc principal, et qui ensuite 
alimenteront les forces de l’insurrection et de la révolution; 

b) Renseignements militaires et géographiques précisant les direc- 
tions d’offensive et de défensive avantageuses pour nous, et la valeur 
des nœuds des voies de communication et moyens de liaison, et des 
cols des montagnes pouvant avoir une grande importance dans les 
opérations prévues; 

c) Répartition des unités de l’armée régulière et de la police, des 
magasins d’armes, et éventuellement des détachements fascistes. 
Toutefois la répartition des troupes peut se modifier, si bien qu’on 
peut avoir à apporter des rectifications au plan général d’insurrec- 
tion. De là découle l’extrême importance d’un service des rensei- 
gnements prévenant en temps opportun des regroupements réalisés 
ou imminents des forces gouvernementales ; 

d) Considérations générales sur la conduite des opérations : con- 
quête et fortification des centres d’insurrection, actions contre 
l'adversaire en train de se grouper, extension du territoire conquis, 
nettoyage de ce territoire de forces ennemies, écrasement définitif 
de la contre-révolution intérieure, préparation contre une interven- 
tion extérieure possible. 

15. — Dans l’élaboration des considérations stratégiques sur l’insur- 
rection, on précise les zones particulièrement importantes pour nous, 
les directions et les objectifs sur le renforcement et l’organisation 
desquels on concentrera le maximum d'attention et de forces et 
moyens à notre disposition. En particulier il faudra : 

a) Répartir l’armement nécessaire d’après l’importance politique, 
militaire et stratégique des zones; 

b) Concentrer les forces organisées d’après le même principe; 

c) Reconnaître les nœuds des voies de communication et des liaisons 
et préparer les destructions qu’exige le plan général de l’insurrection. 
L'élaboration des considérations stratégiques sur l’organisation 
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et l'exécution de l'insurrection armée doit nous donner la possibilité 
de diriger nos efforts d'organisation et ceux relatifs au matériel, de 
manière à avoir sur les points décisifs et au moment voulu le maximum 
possible de nos forces politiques et combattantes. 


Principes stratégiques et tactiques fondamentaux. 

Dans l'élaboration et l’exécution des plans d’insurrection, on doit 
se baser sur les principes stratégiques et tactiques suivants. 

16. — Les forces armées des classes gouvernantes (armée, police, 
et détachements bourgeois volontaires) sont très solides par leur 
nombre, bien munis, surtout l’armée et la police, de tous les moyens 
techniques de combat les plus modernes. Elles ont une bonne prépa- 
ration militaire et technique, un personnel de commandement excel- 
lent et capable de bien assurer la conduite de la lutte. 

17. — La composition de classe des forces du gouvernement bour- 
geois n’est pas homogène. La masse des soldats et des employés de 
police se compose en majorité d'ouvriers et de paysans, et d’éléments 
de la petite bourgeoisie. Le personnel de commandement se compose 
de représentants de la bourgeoisie grande et petite, et de la noblesse. 

18. — En conséquence, au moment de l’explosion revolutionnaire 
générale, l’armée et la police ne peuvent rester en dehors de l'influence 
de la situation révolutionnaire générale. Il se produira infailliblement 
dans leurs rangs des flottements entre la révolution et la contre- 
révolution qui diminueront leur force combative. 

19. — Pour cette raison la conduite du combat contre des insurgés 
dans les villes et les lieux habités n’est pas avantageux pour l’armée 
et la police; elles y sont en lutte avec les masses de la population 
ouvrière. L'armée régulière déploiera le plus avantageusement 
ses côtés forts dans le combat en terrain découvert (dans la campagne) 
où elle peut le mieux utiliser son armement et où il est bien plus 
facile au personnel de commandement de conserver dans les troupes 
la discipline de combat. 

20. — Le prolétariat ne réussira pas à armer un nombre suffisant 
de combattants désirant lutter activement pour le pouvoir. On 
n'aura pas assez d'armes pour cela. En conséquence, au moment de 
l'insurrection armée, la classe ouvrière n'aura pas, dans la plupart 
des pays, la supériorité numérique en hommes armés sur les forces 
combattantes de la contre-révolution. 

21. — En outre, les forces armées du prolétariat seront incontesta- 
blement inférieures aux forces combattantes de la bourgeoisie au point 
de vue de l’armement (absence d’artillerie et d’aviation, quantité 
insuffisante de fusils mitrailleurs, de mitrailleuses et autres engins 
techniques), de l’organisation, de la préparation technique et tactique 
du personnel, et surtout du commandement, etc. 

22. — Mais, par contre, les forces armées du prolétariat possèdent 
des qualités combatives considérables et très précieuses qui leur 
donnent de grands avantages sur les troupes de la bourgeoisie : con- 
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science de classe, intérêt vital à la victoire de l'insurrection, enthou- 
siasme, esprit de sacrifice, union avec les masses ouvrières. De là 
découleront la manifestation d’un maximum d'initiative de chaque 
combattant, la possibilité de confier l'exécution d’attaques auda- 
cieuses à de petits groupes de combattants, l’utilisation de la surprise, 
les actions de nuit, l'engagement de combats décisifs dans les villes, les 
lieux habités et les forêts. En principe on évitera les combats décisifs 
dans la campagne pendant la première période de l’insurrection. 

23. — Dans toutes les opérations où ce sera possible, utiliser au maxi- 
mum la surprise stratégique et tactique. 

24. — Faire vivre le principe « de la victoire partielle ». Dans chaque 
cas concret, préciser celui des objectifs qui a le plus d’importance 
pour nous, et diriger sur lui le maximum de forces et d’efforts pour 
ébranler par sa liquidation l’objectif suivant le plus important. 
Il faut se rappeler que l’une des missions fondamentales au premier 
moment de l'insurrection est de mettre la main sur l’armement néces- 
saire à l’équipement des masses insurgées. 

25. — Liquider sur place les forces de l’adversaire en les battant, 
en les désarmant ou en les neutralisant, là où l’insurrection se pro- 
duit, sans lui permettre de les transporter ni de les concentrer. 

Les moyens sont : 

a) Une attaque à fond par surprise contre les casernes ou les zones 
occupées par l’ennemi, dans le but de le liquider complètement. Ce 
moyen de lutte est le plus décisif et peut procurer dans le temps le 
plus court le plis de résultats ; 

b) Si l’attaque à fond n’est pas couronnée de succès, recourir 
au blocus de l’adversaire (casernes, zones) en utilisant des barricades 
ou des ouvrages de campagne. 

Isoler l’adversaire en coupant toute communication avec le monde 
extérieur (liaisons et transports), le priver d’eau, de lumière, etc. 
Épuiser ses forces physiques et morales au moyen d’attaques auda- 
cieuses de jour et de nuit par de petits détachements d’insurgés, en 
répandant des bruits avantageux pour nous, etc; 

c) Si ce procédé ne donne pas de résultats, recourir aux actions de 
partisans par petits détachements ayant pour but d’accrocher l’ad- 
versaire et de l'empêcher de se transporter dans d’autres zones. Orga- 
niser pour cela dans les villes ct ailleurs de petits groupes de combat 
(5 hommes) très mobiles et audacieux. Gâter les voies de communi- 
cations, les moyens de transport et de liaison. Tendre des embuscades 
sur les itinéraires suivis par l’advérsaire. Ces trois moyens de combat 
peuvent dans chaque cas s’employer séparément ou être combinés. 

26. — Les opérations des insurgés doivent porter un cachet offensif 
d'activité, de décision, d’audace. Ne pas rester immobile dans sa zone 
après y avoir saisi le pouvoir, chercher aussitôt l’adversaire et l’achever. 
C’est surtout le cas des détachements peu nombreux de paysans 1. 


1. Expérience de septembre 1923 en Bulgarie, 
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Le succès de l’insurrection armée s’obtient par une tension colossale 
des forces matérielles et morales des insurgés. Des actions énergiques, 
audacieuses et impitoyables, la plus grande activité, l’initiative per- 
sonnelle et l’élan de chacun des combattants sont de première impor- 
tance. L'initiative est d'autant plus nécessaire qu’au cours du combat 
la situation se modifie rapidement et qu’on ne recevra par d’indica- 
tions d’en haut. 

27. — Le commencement de l’insurrection armée doit être fixé et 
réalisé non seulement localement mais à la fois dans tout l’État. 

28. — Toute l’énergie physique et morale des insurgés doit être 
utilisée exclusivement pour le combat. Aussi, pour ménager les forces 
lors du déplacement de détachements, recourir largement aux moyens 
de transport (voitures de paysans, automobiles, etc.). 

29. — L’insurrection armée ne peut avoir le succès décisif si de larges 
masses de la population ne collaborent pas avec les insurgés 1, Les 
directeurs de l’insurrection doivent donc se procurer des données 
convenables sur les mouvements politiques des masses prolétariennes 
et des couches de la population qui suivent avec 7mpeiie les opé- 
rations militaires des ouvriers en armes. 

30. — Ilest nécessaire, pour entretenir l’esprit combatif des insurgés 
et de la population, de remporter des succès partiels même très petits, 
mais fréquents. Il ne faut pas surestimer les grandes défaites de l’adver- 
saire ; le succès sera exploité avec la dernière énergie pour arriver à la 
destruction complète de l'adversaire. 

31. — Pour arriver à la désorganisation de l’advegsaire, on orga- 
nisera LA TERREUR EN MASSE ENVERS LES CHEFS DES FORCES ENNEMIES 
AFIN DE LIQUIDER DÈS LE DÉBUT DE L’INSURRECTION TOUTES LES 
TÊTES DES ORGANISMES GOUVERNEMENTAUX DE COERCITION, EN 
PARTICULIER LES CHEFS DE L'ARMÉE, DE LA POLICE ET DES FASCISTES. 

32. — L'esprit de sacrifice et la plus parfaite discipline militaire 
révolutionnaire sont les conditions fondamentales pour le soldat de la 
révolution. 

33. — « On ne peut pas jouer à l'insurrection. Une fois celle-ci 
commencée, il faut aller jusqu’au bout » (Marx). 

34, — Le plan stratégique général s'étendant à tout le pays, une fois 
définitivement élaboré, doit répondre aux questions fondamentales 
suivantes 

a) Quelle est ou quelles sont les zones principales du pays où l’insur- 
rection doit obtenir un succès absolu, et d’où l'établissement de la 
dictature du prolétariat se répandra sur le reste du pays? 

b) Quelles régions sont jugées de seconde importance ou de peu 
d'importance? 

c) Comment apprécier le groupement stratégique général de l’adver- 
saire : armée, police, foyers des détachements armés contre-révolu- 
tionnaires de la bourgeoisie, et zones dans lesquelles ont de l'influence 


1. Exemple négatif de l'insurrection de Hambourg à l’automne 1923. 
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e parti social-démocrate et les autres partis bourgeois? Quelles mesures 
sont à prendre contre eux? 

d) Dans quelle direction probable interviendra la contre-révolution 
étrangère, et mesures à lui opposer? 

e) Quel appui politique et militaire au succès de l’insurrection 
armée peut-on attendre du prolétariat d’autres pays? 

f) Quelles missions sont assignées aux directeurs de l’insurrection 
dans chaque département ou chaque région, et contre quels objectifs 
faut-il tourner en premier lieu son attention (forces vives de l’adver- 
saire, flotte de guerre, nœuds de voies ferrées, zones et coupures du 
terrain stratégiquement avantageuses, magasins d’armes, usines 
d'armes et de munitions, centres politiques et économiques)? 

g) Missions politiques parmi la population assignées aux comités 
du parti dans chaque département ou région (grève générale, travail 
politique spécial dans les masses de la petite bourgeoisie hésitant entre 
la révolution et la réaction, démonstrations, etc.), dans le but de 
coordonner le mouvement politique de la masse des ouvriers avec 
l’action des détachements armés pour la conquête du pouvoir. 

h) Dates de l’insurrection armée dans chaque département ou région. 

i) LIQUIDATION DES PERSONNALITÉS CONTRE-RÉVOLUTIONNAIRES 
ET GOUVERNEMENTALES, ET DES CHEFS DE PARTI. 

j) Que doivent faire les détachements de combat après la conquête 
du pouvoir dans telle ou telle zone? 

35. — Des plans analogues sont élaborés par chaque échelon de 
l’organisation militaire. Moins la zone d’action est grande, plus les 
plans doivent être préparés dans le détail et pour une période 
courte. 


Il faut souligner les tendances très nettes exposées dans ce 
Règlement de la guerre civile. 

La remarque essentielle, c’est que le parti communiste a 
comme but unique la conquête du pouvoir pour jouir seul 
des avantages qu’il procure et qu'il croit fermement que cette 
conquête ne s’effectuera que par la force. Aucune considé- 
ration ne saurait arrêter dans cette voie les dirigeants commu- 
nistes. Lénine le proclamait dès 1906. Le Règlement le con- 
firme. Tout communiste doit être fermement convaincu qu’il 
n’est pas seulement en paroles, mais en fait, membre du parti 
de la guerre civile :. Et cette guerre, il faut qu’elle soit impla- 


1. Voir ci-dessus page 819, l’article 1 du paragraphe IV, 
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cable. Elle exige une action renforcée des groupes terroristes!; … 
la suppression des personnes nuisibles à la Révolution !;.. le 
terrorisme le plus féroce contre les organisations privées enne- 
mies non prolétariennes ‘;.. des actions impitoyables ?;.. la 
terreur en masse envers les chefs des forces ennemies afin de 
liquider dès le début de l'insurrection toutes les têles des orga- 
nismes gouvernementaux de coercition, en particulier les chejs 
de l’armée, de la police et des fascistes 3. 

Notons d’ailleurs un détail assez savoureux : c’est que le 
parti social-démocrate, c’est-à-dire analogue à nos socialistes 
moyennement teintés de rouge, est rangé sans cérémonie 
parmi les partis bourgeois qu’on se propose si allègrement 
de liquider *. Cet état d'esprit répond parfaitement à ce que 
nous avons vu et voyons encore en Russie, où nul parti n’a 
été plus cruellement persécuté par le gouvernement bolché- 
vique que ceux qui étaient les plus voisins de lui, les menché- 
viks et les socialistes-révolutionnaires de gauche et de droite, 
couramment qualifiés de « social-traîtres ». 

Autre remarque très importante : ç’est, pour que l’insurrec- 
tion armée puisse se produire avec fruit, la nécessité d’une 
crise profonde amenant le bouleversement de la vie normale 
du pays : soit crise économique (ruine du commerce ou de 
l’industrie, perte des colonies), soit crise militaire (guerre 
étrangère malheureuse‘). Cela explique bien des choses : le 
défaitisme du temps de paix et du temps de guerre, la désorga- 
nisation de l'industrie par des lois sociales diminuant la 
production, ou celle du commerce par des lois fiscales de 
nature à l’entraver, la propagande aux colonies destinée à 
détacher celles-ci de la métropole et à accélérer par consé- 
quent dans celle-ci la crise économique dont a besoin pour se 
déclancher utilement la révolte armée du prolétariat. L’Angle- 
terre, comme la France, feront bien de porter sur ce point une 
attention avertie. 
. Voir ci-dessus page 824, les articles 5, 6 et 9 du paragraphe V, partie B. 
. Voir ci-dessus page 830, l'article 26 du paragraphe VI. 

. Voir ci-dessus pages 830 et 831, les articles 31 et 34 du paragraphe VI, 
. Voir ci-dessus page 831, l’article 34 du paragraphe VI, 


. Voir ci-dessus page 810, l’exposé des Principes généraux servant de base 
au Règlement de la guerre civile, 


1 
2 
3 
4 
5 
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Les citations de Lénine et de Trotzki que nous avons faites 
précédemment montrent que l’Angleterre, surtout à cause de 
ses immenses intérêts en Asie, est encore plus visée que noys- 
mêmes. Ce point mérite d’être souligné et nos amis anglais 
n’ont pas le droit de l’ignorer. Dès 1949 paraissait en Russie 
un livre bleu intitulé l’Inde aux Hindous, tout entier con- 
sacré à la propagande contre l’Angleterre dans les Indes. 
«Pour l'Angleterre, y est-il expliqué, la perte de cette colonie, 
la plus riche du monde, la perte de son exploitation sans 
limites, équivaudrait à la ruine du fondement même de son 
existence en tant que puissance impériale. Aussi la libéra- 
tion de l’Inde a-t-elle une importance énorme, tant pour 
l'Inde elle-même que pour tout l'Orient opprimé... Une révo- 
lution dans l’Inde aura en outre une importance mondiale, car. 
il ne peut y avoir de catastrophe sociale en Occident tant que 
celui-ci pourra vivre el s'enrichir aux dépens de l'Orient. » 
Aussi ne faut-il pas que l’Inde, si elle échappe à l'Angleterre, 
tombe aux mains d’une autre puissance. « Tel est l’avertis- 
sement que nous donnons à l'impérialisme anglais. Nous, 
révolutionnaires russes et socialistes internationaux, nous 
devons non seulement saluer la révolution dans l’Inde, mais 
la soutenir dxectement et indirectement de tous nos efforts, 
lui fournir, au nom de la luite contre l'impérialisme capita- 
liste, l’aide nécessaire pour s'affranchir du joug anglais 
détesté. » Et l'auteur conclut par le vœu que « nos chemins 
révolutionnaires se rencontrent joyeusement dans un avenir 
prochain non seulement sur le terrain de la lutte de Fafiran- 
chissement de l'oppression étrangère, mais encore sur le 
terrain plus large de la lutte des classes et de la reconstruction 
sociale ». 

L'Afrique, elle aussi, a attiré l’attention de Moscou. Tout . 
récemment, le 4 mars 1925, une question était posée au gou- 
vernement anglais à la Chambre des Communes au sujet 
d'un appel envoyé au peuple égyptien par le gouvernement 
bolchévique. M. Austen Chamberlain à reconnu que ce docu- 
ment était authentique. C’est du reste un fait connu que 
des centres de propagande existent en Égypte et à Djeddah, 
avec mission d’agir sur les musulmans de tous pays qui 
font le pèlerinage de la Mecque. 
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Ceci dit pour l’Angleterre, pensons à nous. Nous avons 
déjà pu constater en Tunisie les résultats d’un travail ana- 
logue qui a nécessité de fermes mesures de la part du gouver- 
nement du protectorat, et nous savons de bonne source que 
notre Ministère de l’Intérieur n’est pas sans être préoccupé 
de la propagande faite en France parmi les travailleurs 
nord-africains qui sont dans la métropole au nombre de plu- 
sieurs dizaines de mille. 


Mais ce qui est particulièrement odieux, c’est la doctrine 
qui enseigne qu'il faut profiter de la guerre étrangère pour 
provoquer la guerre civile. 

L'application de cette doctrine a été à la base de la Révo- 
lution russe, et nous avons vu depuis 1917-18 ce qu'il en 
a coûté à l’Entente et à la Russie. Et ne nous faisons pas 
d'illusions : en mai et juin 1917, la France a été à deux doigts 
d’une aventure analogue. Nous n’y avons échappé que grâce 
au tact plein à la fois de fermeté et de bienveillance de M. le 
Maréchal Pétain, et parce que nos chefs militaires de tout 
grade, les généraux comme les lieutenants, vivaient de la 
même dure vie de combat, de risques et de privations que 
leurs soldats, et que les épreuves vécues en commun avaient 
cimenté entre eux l'estime et l’affection réciproques. L’armée 
allemande était bien définitivement battue en novembre 1918, 
mais elle a raison de parler du coup de poignard qu’elle a 
reçu dans le dos de la main des socialistes allemands; et 
c’est des bolchéviques russes que ceux-ci avaient reçu le 
poignard, de ces bolchéviques déchaînés si malheureusement 
sur la Russie grâce à la complicité allemande. 

Cette abominable doctrine : profiter de la guerre étran- 
gère pour arriver à la guerre civile, nous avons vu Trotzki 
la proclamert. Le Règlement de la guerre civile reprend après 
lui cette idée en maints endroits dont le plus caractéristique 
dit : « En cas de déclaration de guerre, le noyau communiste a 
l'obligation. de s’efforcer de provoquer une lutte armée ouverte 
contre la bourgeoisie de son propre pays, c’est-à-dire de s’efforcer 
dès le début de la guerre de transformer celle-ci en guerre civile?.» 


1. Voir ci-dessus, page 816, article 11, et page 823, article 28. 
2. Voir ci-dessus, page 829, l’article 19 du paragraphe V, partie A. 
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Pour faire la guerre civile avec succès, il faut que le parti 
communiste ait recruté des troupes et ait dissocié les forces 
adverses : c’est l’affaire de la propagande. Et c’est là un des 
traits caractéristiques de la mentalité bolchévique. 

Nous avons vu au printemps de 1918 Joffé, venu comme 
ambassadeur à Berlin au lendemain du traité de Brest- 
Litowsk, en faire tant qu’il fallut l’expulser au mois d’août 
suivant : mais la moisson semée par lui n’en a pas moins levé 
en novembre. Ce sont Axelrod et Balabanova donnant les 
derniers conseils en 1918 pour la révolution de Munich, 
Litvinow, accrédité en Danemark, qu’il faut renvoyer à cause 
de ses menées. En Angleterre, Kamenev a dû, pendant les 
négociations qu'il conduisait en 1920, être invité à partir 
parce qu’il était gravement compromis à la fois par la pro- 
pagande qu'il dirigeait, et par la vente de pierres précieuses 
apportées de Russie, fruit de la socialisation des dépôts des 
banques. 

Le Règlement de la guerre civile n’est pas moins net sur ce 
point que sur ceux que nous avons précédemment signalés. 
Il ne se lasse pas d’y revenir. Rappelons-en seulement les 
passages les plus typiques. C’est le devoir journalier de tous 
les membres du parti de prendre la plus large part au travail 
de dissociation de l'appareil gouvernemental. Et le règle- 
ment revient sur « l’obligation pour chaque membre du parti 
et de la jeunesse communiste de travailler à la dissociation de 
l’armée? de mener une agitation journalière active de pro- 
pagande dans les corps en vue de la transformation politique 
des éléments prolétariens de l’armée, et de la dissociation de 
celle-ci ». Les membres des noyaux communistes doivent 
organiser le sabotage de l'exécution des ordres, le refus en 
masse du corps d'exécuter les ordres“. 

Ce travail de propagande vise à la fois la décomposition, la 
dissociation de tous les organes gouvernementaux, principale- 
ment des organes militaires, et le recrutement de nouveaux 
membres du parti qu’il faut enflammer d'esprit offensif. Tout 


1. Voir ci-dessus page 820, l’article 1 du paragraphe V, partie A. 
2. Voir ci-dessus page 821, l’article 12 du paragraphe V, partie A. 
3. Voir ci-dessus, page 821, l’article 14 du paragraphe V, partie A. 
4, Voir ci-dessus, page 822, l’article 17 du paragraphe V, partie A. 
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lé paragraphe V du Règlement de la guerre civile indique la 
manière de procéder : constitution de noyaux communistes et de 
groupes de combat, utilisation des femmes comme agents de 
propagande, etc. 

Nous savons par l'exemple de la Russie toute la valeur de 
ces procédés qui ont fait leurs preuves, et, par les déclarations 
publiques de nos communistes, qu’ils les appliquent chez nous 
dans toute la mesure de leurs moyens dônt heureusement 
le bon sens de notre peuple limite les effets. Mais ce serait 
une grave imprudence de traiter à la légère ce travail sournois 
et incessant, conduit avec un véritable fanatisme par les 
meneurs du parti, à peu près sûrs du reste, dans la pratique, 
de l'impunité. Nous pouvons être assurés que toutes les recom- 
mandations du Règlement de la guerre civile sur la constitu- 
tion des noyaux dans les régiments, le personnel des chemins 
de fer et les usines, les tentatives d'action sur les recrues 
même avant leur arrivée au corps, sont soigneusement mises 
en pratique dans la mesure du possible. 

Le gouvernement n'ignore pas non plus qu'il est recom- 
mandé aux communistes appelés sous les drapeaux de ne pas 
se découvrir maladroitement pour ne pas exciter de soupçons, 
de s’efforcer de devenir gradés ou spécialistes, pour mettre 
ensuite les connaissances ainsi acquises au service de la révolte 
armée quand celle-ci se produira, ou, à défaut, secrétaires, pour 
pouvoir surprendre des renseignements intéressants. On serait 
étonné de savoir auprès de quelles hautes autorités on a par- 
fois découvert comme secrétaires des gens plus que suspects, 
mais qui montraient une application exemplaire et mani- 
festaient le plus grand zèle. 

Soyons assurés que la propagande bolchévique, tout en 
restant le plus souvent prudente, s'exerce partout. A ses adeptes 
convaincus — et leur conviction est surtout faite de l'exemple 
donné par la Russie — que la dictature du parti leur permettra 
de satisfaire leurs appétits il est impossible de ne pas faire 
de propagande. Tous les engagements officiels que pourra 
prendre à ce sujet le gouvernement de Moscou n’empêcheront 
pas Zinoviev, le chef de la III° Internationale, de subven- 
tionner et de diriger la propagande à l’étranger partoutioù 
cela est possible. 
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Notons qu’en proclamant la nécessité de dissocier les forces 
militaires du gouvernement, le Règlement de la guerre civile 
tient à conserver la discipline dans les rangs communistes. Les 
organes chargés du commandement et de l'organisation sont 
peu nombreux (triumvirat) et chacun de leurs membres est 
chargé seul d’un travail bien défini dont il est responsable. 
Les états-majors se composent de sections tout à fait ana- 
logues à celles des états-majors d'une armée, avec des tâches 
précises. Les membres de ces triumvirats, de ces états-majors, 
sont choisis et nommés par lés comités directeurs du parti, 
et le Centre militaire a un chef unique. Les meneurs du parti 
savent trop bien l'influence délétère qu’a exercée sur l’armée 
russe en 1917 l'élection des chefs. Aussi n’en veulent-ils à 
aucun prix pour l’armée rouge : « ZI convient tout spécialement 
d’extirper les tendances à élire le personnel de commandement ! », 
nous dit le Règlement de la querre civile. 


Signalons enfin la préoccupation dont nous retrouvons 
la trace tout le long de ce document : rester inapérçus jusqu’au 
dernier moment, garder le secret de conspiration, ne pas faire 
connaître aux exécutants les noms des futurs chefs militaires 
de l’insurréction. Ces chefs, nous pouvons cependant être sûrs 
qu'ils sont déjà désignés. En cherchant bien, il serait certaine- 
ment possible d'arriver jusqu’à eux, et cela d'autant mieux 
que les chefs politiques du parti communiste, en relations 
obligatoirement fréquentes avec eux, sont connus en raison 
de leur action politique publique. Il suffirait, en cas de 
troubles, pour atteindre les vrais coupables, de ne pas se 
laisser prendre au procédé astuciéusement indiqué « de ne 
pas accepter officiellement pour le parti la responsabilité du 
travail des partisans et des entreprises partielles ? ». 

La lutte pour la vie est aujourd’hui partout. Seuls sauront 
y être vainqueurs ceux qui se montreront capables de la mener 
plus vigoureusement que leurs adversaires. C’est vrai pour les 
partis comme pour les individus. Avis à ceux que menace le 
communisme. Puisqu’il s'organise pour l'insurrection armée, 


1. Voir ci-dessus, page 819, l’article 13 du paragraphe ITT, partie B. 
2. Voir-ci-dessus, page 825, l’article 11 du paragraphe V, partie B. 
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que ceux qu'il se propose de liquider, c’est-à-dire les gouver- 
nements préparent leur défense avec le concours des partis 
d'ordre. C’est le meilleur moyen, le seul moyen, de ne pas être 
mangés. 


Nous croyons fermement, sans pousser trop au noir le 
danger que font courir à la civilisation les doctrines com- 
munistes, que ce danger est assez sérieux pour qu’on ne le 
traite pas en quantité négligeable. Ne l’exagérons pas et ne 
croyons pas déjà la Révolution à notre porte. Mais il serait 
non moins déraisonnable de fermer les yeux pour ne pas le 
voir. 

Aujourd’hui, c’est de Russie qu’il vient, de ce malheureux 
pays en proie aux désastreuses expériences sociales du 
bolchevisme, fils lui-même très orthodoxe, — il s’en flatte 
du moins, — de Karl Marx. 

__ Mais n'oublions pas, comme l’a avoué le général Luden- 

dorff, que c’est l'Allemagne qui, enenvoyant Lénine en Russie, 
l’a déchaîné dans le monde. C’est déjà du reste en Allemagne, 
sous la pression des tendances matérialistes qui, bien avant 
la guerre mondiale, dominaient les socialistes allemands comme 
toute l'Allemagne, qu'est née la doctrine de la lutte des classes, 
la doctrine de la haine, doctrine de la négation des patries, 
avec la devise : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous »; 
— unissez-vous dans la haine de classe, contre vos frères de 
race ou de nationalité qui ne sont pas de votre classe. 


k x x 














MADAME DE SÉVIGNE 


SA FAMILLE ET SES AMIS 


Appelée à Orléans à la fin de l’année 1627, pour les affaires 
de la Visitation de cette ville, la mère de Chantal passa à 
Paris les premiers mois de l’année 1628. C'est aussi à ce 
moment seulement, le 11 février et jours suivants, qu'en la 
présence et à la requête de Philippe de Coulanges et de 
Léonor de Rabutin, nommés tuteur et subrogé-tuteur de la 
jeune mineure, il fut procédé dans l'hôtel de Coulanges, place 
Royale, par les soins de MM. Fieffé et Vigeon, notaires au 
Châtelet de Paris, à l'inventaire des biens mobiliers laissés 
après le décès du baron de Chantal. Il n’est peut-être pas sans 
intérêt de reproduire ici la partie principale de ce document 
qui, outre la garde-robe du baron et de la baronne de Chantal 
à cette date, nous fait connaître, en leur détail, les meubles 
au milieu desquels la future marquise de Sévigné passa ses 
premières années : 


Premièrement en la chambre étant au-dessus de la salle haute 
dudit hôtel a été trouvé et inventorié ce qui ensuit : 

Une garniture de lit de satin de la Chine garnie et chamarrée de 
crépines et molets de soie d'or et d'argent, composée de six pantes, 
trois rideaux, quatre cantonnières, fonds et dossiers, la couverture, 
trois soubassements et deux fourreaux de piliers et quatre bouquets 
de soie servant audit lit, lesdits rideaux et cantonnières doublés de 
taffetas de la Chine, deux fauteuils de bois de noyer couverts dudit 
satin de la Chine et garnis de même frange et molet entourés, la 


1. Voir la Revue de Paris des 15 mars et 1°" avril, 
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housse d’une forme à soubassement de même étotfe, l’oreiller et un 
tapis de table en housse pareillement de la susdite étoffe de satin de 
la Chine et garni de même frange et molet que dessus. 600 livres. 

Item, une autre garniture de lit de drap de couleur bleu céleste 
en façon de tour de lit, composée de trois pantes, trois grands 
rideaux, quatre cantonnières doublées de taffetas blanc et bleu avec 
la couverture traînante piquée et de même taffetas enrichi de franges, 
crépines et molets d'or et d'argent, le fond et dossier et deux four- 
reaux de piliers de mème tafletas avec quatre pommes de bois 
couvertes de même drap et enrichies comme dessus, les housses de 
deux fauteuils, de six escabeaux ployants et d’un tapis en housse de 
mème drap et enrichi de même frange et molet. . . A45o livres. 

Item, un ameublement de chambre de bois de noyer, composé 
de deux fauteuils, six chaises à vertugadin, six escabeaux ployants 
et une forme, le tout couvert de tapisserie neuve de plusieurs 
couleurs de point de Hongrie. . . ego 36 livres. 

Item un grand tapis de Turquie de pied à à mettre sous un lit, à 
EE LUS -vust ‘à DS 

Item un autre petit tapis de Turquie pour servir à table, de cinq 
quartiers de long ou environ. , ,. . . . . +. +. 10 livres. 


Habits à l'usage dudit feu sieur baron de Chantal. 


Hem un manteau de velours noir garni et enrichi de plusieurs 
bouquets de broderie de soie noire et doublé de panne aussi de soie 
noire avec un habit complet de chausses et pourpoint de satin noir 
brodé comme dessus à grandes taillades, ledit pourpoint doublé de 
satin noir. . . ES OT RE . « 120 livres. 

Lien un autre habit complet, savoir le manteau et le haut de 
chausses de velours amarante à fond de satin de couleur de céladon, 
chamarré de plusieurs passements de soie de même couleur et 
doublé de panne aussi de soie de ladite couleur de céladon et le 
pourpoint de satin blanc à grandes taillades, chamarré d'un passe- 
ment de soie de même couleur. . . . . . . . 120 livres. 

Item un autre habit complet de manteau, chausses et pourpoint 
de taffetas de Milan de couleur blanche et violette, neuf, ledit pour- 
point de satin blanc et d'un passement de soie de même çou- 
RQ ds 5 7 + + 90 livres. 

Item un pourpoint et haut de dheremès de drap d'Espagne de 
ladite couleur céladon, chamarré de passements et boutons d'or et 
d'argent, ledit haut de chausses garni haut et bas de ses aiguillettes 
d'oret soie . . 'N -* « . 100 livres. 

[tem un autre habit complet, de pourpoint et chausses de tabi 
noir découpé à petit droit fil et de son manteau, de même étoffe, 
couleur et façon. SOON APR APT MR EU RUE |. 
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Item une paire de larges jarretières de taffetas noir plein 
bordé de deux côtés et une paire de roses enrichies de den- 
telles de point d'Espagne d'or, servant à l’habit de — ses en 
broderie. . . . . + + 15 iivms. 

Item une autre garniture de jacretilhée et de roses rs taffetas 
plein, couleur amarante, garnies et enrichies de grandes et petites 
dentelles d'argent, pour servir à l'habit de velours amarante et 
ONRDDE.  : . "à :" < ON 

Item une autre garniture de jarretibres et roses de taffetas plein 
blanc et un complet garni d'une grande et petite tavelle d'argent 
pour servir à l'habit noir . . ve" 5," GRR 

Item une autre garniture de jarretières et roses de taffetas plein 
noir et à demi usé, enrichie d'une petite tavelle d'or et d'argent 
pour servir à l'habit de tabi noir. . . . . . . . 4 livrés. 

Item une grande écharpe de taffetas bleu brodé et chamarré d’un 
large passement à jour d’or et d'argent avec unie grande dentelle 
aussi de soïe d'or et d'argent. . . . . / . + 90 Mntes. 

Item une robe de velours vert sur prairie, doublée de panne de 
soie aussi verte, garnie de galons et boutons d'or . . 45 livres. 


Habits à l'usage de ladite femme veuve dudit feu sieur 
de Chantal. 
Item une robe de satin noir égratigne avec une pistaque de satin 
brodée, telle quelle et à demiusée. . ,. . , , . 20 livres. 
Item une autre robe de petit velours noir à oarreaux à fond 
de satin avec la pistaque de Loue: de soie noire aussi à demi 
MS 6 ss . + … + 30 livres. 
Item un devantier de satin noir brodé : avec ses pièces et manches 
de même étofle et couleur. . . . . + à + © lives. 
Item un autre devantier, les pièces et manches de taffetas blanc 
coupé à droit fil . . . . . + . 6o livres. 
Item un cotillon de jupe de tabi biane, le corps et les manches 
d’icelui de même étoffe découpée à petit droit fil. . . 12 livres. 
Item une autre jupe de satin vert, le corps et manches d'icelle de 
même étoffe et couleur, le tout découpé et chamarré de passements 
EME. , : + +" CES TR 
Item une autre jupe de taffetas incarnat plein, garni d'un galon 
à l’entour, plus qu RE . . 60 sols. 
Item une autre jupe de velours couleur amarante, à fond de satin 
blanc, garnie d’un galon en soie de même couleur à l’entour, plus 
qu'à demi usée . . . . É-nfs:4.e NV 
Item une cimarre de satin incarnadih moucheté, garnie et enrichie 
de deux passements d'or et d'argent à l’entour, avec ses petites 
manches de satin blanc usées . , . . . . . . 15 livres. 
Item deux lés de toile d'argent de deux auhesou environ. 4 livres. 


à 
à 














842 LA REVUE DE PARIS 






Item un coffre de nuit carré, couvert de velours cramoisi et 
brodé d’un galon d'or, garni de sa serrure fermant à clef, d’un 
miroir couvert dudit velours de même couleur, d'une pelotte de 
coton à peignes, soutenue de son jh en châssis de bois peint et 
M on ue ts 8 18 Nes, 

Item deux bottes de passements de soie couleur orange el verte 
à jour, contenant ensemble la quantité de vingt aunes, pesant 
4o onces. . . + AN NS, 

Item un autre habit complet de manteau, pourpoint et haut de 
chausses, le tout de taffetas noir brodé, imparfait et non para- 


chevé 120 livres. 


Orfèvrerie. 


Une plaque servant de benoîtier appelée aurore, deux bras 
servant, de chandeliers, deux petits flambeaux de cabinet, le tout 
d'argent vermeil doré et ciselé . . 474 livres 7 sols 6 deniers. 

Item un petit bassin en ovale, une bassinoire, une aiguière 
couverte, une écuelle à oreilles couverte, un petit pot ou demi- 
setier, un petit réchaud, un pot de chambre, une cuiller et quatre 
grands flambeaux, le tout d'argent, pesant 35 marcs, 2 onces et 
demie. . . . + . 705 livres 5 sols. 

Item un cent d jetons d'argent de diverses marques et 
devises . . . . . 4x1 livres 17 sols 6 deniers. 

Item un fil contenant cinquante perles rondes sfonlilés. 150 I. 

Item un bracelet de perles . . . . . . 240 livres. 

Item dans la cour dudit hôtel a été trouvé et déclaré appartenir à 
ladite succession dudit feu sieur de Chantal un carrosse couvert de 
cuir, à huit colonnes, doublé de velours rouge cramoisi à fond de 
satin, plus qu'à demi usé, garni seulement de même couleur et de 
damas rouge et de ses quatres roues. . . . + 100 livres. 

Item deux chevaux sous poil bai, ayant crin, queue et oreilles, 
servant audit éarosse, hors d'âge, garni de leurs harnais. 200 livres. 

Item un mulet pour porter bagages sous poil brun bai, hors 
d'âge, ayant crin, queue et oreilles entières . . . . 45 livres. 


Déclare ledit sieur de Coulanges audit nom que peu après le 
décès dudit feu sieur le baron Chantal aurait été ramené et recon- 
duit par ledit sieur du Verger, son écuyer et autres domestiques 
dudit feu sieur, du chemin de son voyage et de l’armée jusques en 
cette ville de Paris, audit hôtel d’icelui sieur de Coulanges où ledit 
défunt sieur baron était, comme dit est, demeurant, trois chevaux de 
selle et un mulet servant à porter bagages étant de ladite succession 
d'icelui défunt, lesquels trois chevaux, pour éviter à la grande 
dépense et dépérissement d'iceux, furent et ont été vendus, savoir 
l’un d’iceux 300 livres, l’autre 213 livres et le troisième 36o livres 
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et lesdits deniers desdites ventes d'iceux touchés et reçus par ledit 
sieur de Coulanges. 


En vertu des procurations de M. de Coulanges et de Léonor 
de Rabutin, il fut également procédé le 8 avril 1628, par les 
soins de François Bertaigne, lieutenant général au bailliage 
d'Auxois, à un inventaire, qui ne nous a pas été conservé, 
« des biens. meubles, ustensiles d'hôtel, armes, titres, papiers 
et enseignements trouvés après le décès dudit feu seigneur 
baron de Chantal, appartenant à sa succession, dans le château 
de Bourbilly ». Un autre inventaire fut pareillement dressé au 
château de Montelon, le 9 juin 1628, par M° Jean Cartelot, 
bailli et juge ordinaire dudit Montelon. 


IV. — MADEMOISELLE DE CHANTAL ET SA MÈRE 


(1627-1633). 


Après la mort de son mari la jeune baronne de Chantal 
continua de résider, avec sa fille, à l'hôtel de Coulanges, place 
Royale, payant à cet effet à son père, pour les dépenses de sa 
maison et de son train, une pension annuelle de 2 000 livres?. 


1. Actes énumérés dans l'inventaire dressé après la mort de la baronne 
de Chantal. 

2. Un article de l'inventaire dressé le g novembre 1633 et jours suivants 
après le décès de la baronne de Chantal mentionne ainsi ces dépenses : 
« Item huit quittances, signées l’une comme l’autre de Coulanges, la pre- 
mière datée du dernier jour d'août 1627, de la somme de 3 366 livres tant 
de sols reçue par ledit sieur de Coulanges de ladite dame de Chantal, sa 
fille, tant pour la dépense de bouche que celle de ses chevaux durant 
l’année commencée le premier de l’année 1626 et finie le dernier mai de 
l’année 1627; la deuxième, datée du 1°" décembre 1628 de la somme de 
2 000 livres, reçue de ladite dame de Chantal pour année de la pension 
d'elle, de son train et chevaux, commencée le 1°" août 1627 et finie à pareil 
jour de l’année 1628; la troisième, datée du 1°" décembre audit an 1628, de 
la somme de 833 livres, 8 sols, 8 deniers pour cinq mois de ladite pension 
commencée le 1°" août lors dernier, finissant le dernier décembre lors pro- 
chain; la cinquième, du 25 mai 1631 de la somme de 4 000 livres, reçue par 
ledit sieur de Coulanges de ladite dame, sa fille, pour deux années de pen- 
sions finies le dernier décembre lors dernier; la sixième, écrite en suite de 
la précédente, datée du 13° août 1632 de la somme de 2 000 livres, pour une 
année de ladite pension échue le dernier jour de décembre 1631 ; la sep- 
tième, datée du 1° jour de janvier 1633 de pareille somme de 2 000 livres 
pour une année de ladite pension échue le dernier jour de décembre 1632 ; la 
huitième et dernière datée du 3° juillet audit an 1633 de la somme de 
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Elle y occupe la même chambre au-dessus de la salle haute 
de l'hôtel. Le personnel de sa maison comprend un écuyer, 
Claude de Certieu, sieur du Verger, un valet de chambre, 
Nicolas Traversier, une femme de chambre, Anne Gohory, 
que nous retrouverons encore vingt ans plus tard auprès de 
mademoiselle de Chantal, devenue marquise de Sévigné ; deux 
laquais, Claude Pignaudet et Jules Grelay, et un cocher. 
A l'écurie, elle possède « un cheval sous poil bai brun » et 
«un carrosse de velours violet chamarré de passements de soie 
veloutée à tulipes, garni de huit rideaux de damas et de son 
attirail ». 

Pendant toute cette période, son existence continue aussi 
d'être intimement liée à celle de son père et de toute sa 
famille. Depuis le jour où, par l'alliance d’un de ses membres 
avec un Rabutin, la famille de Coulanges s’est fait une place à 
Paris et à la Cour, elle n’a cessé d'accroître ses relations et son 
influence. En 1624, le frère aîné de la baronne de Chantal, 
Philippe de Coulanges, d’abord associé aux opérations de son 
père, achète de Nicolas Le Gras, secrétaire des commande- 
ments de la Reine, pour la somme de 120 000 livres, une 
charge de trésorier de France à Paris ; le 16 janvier 1626, il 
reçoit des lettres de conseiller d’État ; le 22 novembre de cette 
même année, par son mariage avec Marie Le Fèvre d'Ormesson, 
il s'allie à une des familles parlementaires les plus renommées ; 
en 1632, il vend pour 119 000 livres sa charge de trésorier de 
France à Paris et achète pour la somme de 153 000 livres, de 
son beau-frère André Le Fèvre d'Ormesson, celle de maître 
ordinaire en la Chambre des Comptes. — Depuis 1623, son 
jeune frère, Christophe de Coulanges, « le bien bon », dont le 
nom reviendra si souvent dans l'histoire de madame de 
Sévigné, est abbé de Livry, près Paris. Le 22 septembre 1631, 
la baronne de Chantal assiste au contrat de mariage de sa 
sœur, Henriette de Coulanges, avec François Le Hardy, sei- 
gueur de la Trousse, fils de Sébastien Le Hardy, seigneur 
de La Trousse, prévôt de l'Hôtel du Roi et grand prévôt 
de France. Dans les années suivantes, leurs jeunes frères 
s'élèvent à leur tour, et, en 1638, nous trouvons Antoine, sieur 


1000 livres reçue par ledit sieur de Coulanges de ladite dame de Chantal, 
sa fille, sur sa pension de la présente année, » 
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de Richefonds, et Louis, sieur de Chézières, tous les deux lieu- 
tenants au régiment des gardes du Roiï'. La fortune de la 
famille, favorisée par les opérations de M. de Coulanges en 
matière de gabelles, s’est en même temps notablement accrue. 
La dot de la baronne de Chantal n'avait été que de 
90 000 livres; celle de sa sœur Heariette, huit ans plus tard, 
fut portée à 120 000 livres. 

A côté de ce spectacle d'activité incessante et de richesse 
sans cesse accrue, l'hôtel de la place Royale offrait aussi celui 
des meilleures vertus domestiques. Dans cette famille d'éléva- 
tion toute récente et qui n’a point oublié ses origines, les dis- 
ünctions d'ordre social existent à peine. Commis employés 
pour les besoins de la ferme des gabelles ou domestiques atta- 
chés à la maison sont intimement mêlés aux événements de la 
famille. Le 17 novembre 1624, le mariage de Nicole Bidart, 
fille majeure, « servante en la maison et au service de mon- 
sieur et madame de Chantal », avec Nicolas Demay, carrier et 
terrassier à Paris, est célébré en présence de « Philippe de 
Coulanges et Marie de Bèze, son épouse, ses maître et mai- 
tresse, Philippe de Coulanges, leur fils; dame Marie de Cou- 
langes, épouse du sieur baron de Chantal; damoiselle Hen- 
rielte de Coulanges; maître François Le Breton, secrétaire 
ordinaire de la Chambre du Roi et secrétaire ordinaire dudit 
sieur de Coulanges, et Claude de Certieu, écuyer, sieur du 
Verger, demeurant au service desdits sieur et dame baronne 
de Chantal”. » C'est la même assistance que nous trouvons 
cinq ans ans plus tard au mariage de Gabriel Marteroy, 
« domestique de M. de Coulanges* ». A l'égard de ces servi- 
teurs de toutes catégories, la libéralité de M, de Coulanges se 
traduit aussi sous les formes les plus diverses. Le 20 avril 1630, 
après avoir reconnu par acte solennel que François Le Breton, 
son commis, lui a rendu bon et fidèle compte de tous les 
deniers qu'il a reçus pour lui durant les sept dernières 
années du bail de la ferme des gabelles du Languedoc, 
et après l’avoir payé de ses gages, « désirant le traiter favora- 

1. Acte recu par M° Bruneau, notaire à Paris, le 26 avril 1638. Philippe 
de Coulanges avait eu, en outre, deux autres enfants : Alexandre, mort en 
1637, et Charles, sieur de Saint-Aubin. 


2. Acte reçu par Me Vigeon, notaire à Paris, le 17 novembre 1624. 
3. Acte reçu par Me Vigeon, notaire à Paris, le 26 juin 1629. 
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blement », 1l lui fait, en outre, don d'une somme de 3 500 
livres ‘. Le 27 juillet 1632, « par donation entre vifs, pure, 
simple et irrévocable », il concède de même à Adrien Dupin, 
son domestique, une rente de 82 livres 10 sols « en considéra- 
tion des bons et agréables services que ledit sieur donateur à 
reçu dudit destinataire depuis le temps qu'il est à son service, 
outre ses salaires et gages que ledit sieur donateur, son maître, 
lui a payés? ». En 1633, lorsque après le décès de la baronne 
de Chantal, sa fille, il est obligé de donner congé au laquais 
de celle-ci, Claude Pignaudet, âgé de dix-neuf ans, € pour le 
projet et utilité faire » dudit Pignaudet, il le met en appren- 
tissage pour une durée de quatre ans auprès de maître Etienne 
Subtil, maître cordonnier à Paris, et paie pour lui à cet effet 
une somme de cent livres, moyennant laquelle ledit Subtil 
s'engage « à montrer et enseigner à son pouvoir audit apprenti 
sondit métier de cordonnier, la marchandise, et tout ce dont 
il s’entremet en icelui, lui fournir et livrer ses aliments cor- 
porels et le coucher doucement, comme il appartient? ». Même 
contrat est passé ledit jour par M. de Coulanges en faveur de 
Gilles Grelay, ci-devant laquais de la baronne de Chantal, 
âgé de dix-sept ans, auprès de maître Simon Levêque, 
maître charron à Paris. C’est encore de la même manière 
que, le 29 novembre 1636, Philippe de Coulanges, frère 
de la baronne de Chantal, « pour le profit faire de Claude 
Castallon, l’un de ses domestiques », le met en appren- 
tissage pour une période de quatre ans auprès de Louis 
Le Vavasseur, maître menuisier à Paris, et paie pour lui, à cet 
effet, une somme de 120 livres‘. Ces exemples ne seront point 
perdus pour mademoiselle de Chantal que nous verrons plus 
tard s'inspirer de traditions analogues à l'égard de ses domes- 
tiques et qui lui vaudront aussi, en retour, des dévouements 
exemplaires, tel celui de cette Anne Gohory, dont le frère, 
Jacques Gohory, fut longtemps commis des gabelles, au ser- 
vice de M. de Coulanges et qui, avant de mourir, non seule- 
ment déclarait que, depuis le mariage de madame de Sévigné, 


1, Acte reçu par M° Vigeon, notaire à Paris, le 20 avril 1630. 
2, Acte reçu par M° Baudoin, notaire à Paris, le 27 juillet 1631. 

3. Acte reçu par M° Baudoin, notaire à Paris, le 13 décembre 1633. 
4. Acte reçu par M° Vigeon, notaire à Paris. 
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elle n’était restée auprès d'elle que par « pure affection », sans 
lui demander « aucune reconnaissance ni appointements, 
ayant eu assez de biens de son chef pour s’entretenir honora- 
blement », mais encore léguait à sa maîtresse une partie de sa 
fortune *. 


Tout autant que dans sa propre famille, la baronne de 
Chantal trouva, dans son veuvage, des consolations et un 
appui auprès de sainte Chantal, sa belle-mère, et du frère de 
celle-ci, André Frémyot, archevêque de Bourges. Nous avons 
déjà mentionné à diverses reprises la profonde affection de ce 
dernier pour Celse-Bénigne- qu’il aimait, écrit la mère de 
Chaugy, « non comme un neveu, mais comme son propre 
fils ». Lorsque au mois d'août 1627, se trouvant à Annecy 
pour travailler à la béatification de saint François de Sales, il 
y avait appris la mort du jeune baron, il avait d’abord versé 
« tant de larmes et de soupirs qu’il émouvait tout le monde à 
faire comme lui », plus affligé même que la mère de Chantal 
à qui il ne pouvait s'empêcher de dire : « O ma chère sœur, 
votre résignation m'épouvante; elle est digne de votre seule 
vertu; pour moi, je n’y saurais encore atteindre » et il 
« racontait par le menu les perfections, le mérite et le bon 
naturel du fils, soulageant sa douleur en l’augmentant par les 
petits souvenirs qui sont si chers après la perte de quelque 
personne bien-aimée * ». Rentré à Paris, il avait reporté sur la 
veuve et sur la fille de son neveu toute la tendresse qu'il 
avait eue pour ce dernier. Dans cet hôtel de la place Royale, 
qu'il ne cessa d’habiter”, il n’est pas douteux que Marie de 
Rabutin n'ait fait de fréquentes visites. Sa mère est de son 
côté toute pleine d’attentions pour le bon archevêque dont la 
santé, de plus en plus ébranlée, demande des soins assidus. A 


1. Lettres de madame de Sévigné, 1, 333. 

2. La Vie et les vertus de sainte Jeanne-Francçoise Frémyot de Chantal, 
par la mère de Chaugy, p 244. 

3. Le 19 décembre 1633, Jacques Danville, maître jardinier, demeurant 
Vieille Rue du ‘Temple, à Paris, fait marché avec messire André Frémyot, 
ancien archevêque de Bourges « de présent en son hôtel sis place Royale » 
pour entretenir moyennant vingt livres par an « un jardin qui est en la maison 
et hôtel où ledit seigneur de Bourges est, comme dit est, demeurant ». 
(Acte reçu par Me Vigeon, notaire à Paris.) 
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l'occasion aussi, elle s'intéresse aux affaires dé la Visitation !. 
Un moment même, il est question d'un voyage qu'elle doit 
faire à Annecy, en compagnie de Mgr de Bourges, et qu'une 
maladie de celui-ci ne lui permit pas d'accomplir”. La mère 
de Chantal, de même que son frère, ne manquèrent d'ail- 
leurs aucune occasion de s'associer aux efforts de la jeune 
veuve pour sauvegarder et défendre les intérêts de sa fille 
mineure. 

En présence des nombreuses dettes laissées par son mari, le 
premier soin de la baronne de Chantal avait dà être de 
demander à renoncer à sa succession, mais, alors âgée de 
moins de vingt-cinq ans, elle n'avait pu le faire qu'après un 
avis de parents homologué par le lieutenant civil au Châtelet 
de Paris le 8 novembre 1627. 

Une double tâche s'imposait à la baronne de Chantal, 
désireuse de défendre les intérêts de sa fille. Elle devait payer 
les nombreuses dettes, non encore acquittées, de son mari; 
elle devait aussi mettre fin au différend soulevé par les préten- 
tions de madame de Toulongeon, sa belle-sœur, quant au par- 
tage de biens survenu entre celle-ci et son frère, prétentions 
qui ne tendaient à rien moins qu'à priver la jeune mineure 
d'une partie de son patrimoine. 

La question des dettes était la plus urgente et fut résolue 
la première. De nombreux créanciers, dont nous avons déjà 
mentionné les primcipaux, s'étaient empressés, en vue de la 
conservation de leurs droits, d'obtenir des jugements leur 
permettant de faire saisir les biens du défunt, tant à Paris qu'en 


1. La mère de Chantal écrit à Mgr Jean-Francoïs de Sales, évêque de 
Genève, le 30 juillet 1628 : « Mgr de Paris donne toujours quelque espérance 
pour les affaires de nos bons Pères Barnabites, Mgr de Bourges laisse le 
soin de cette poursuite à notre chère sœur de Villeneuve et à ma fille de 
Chantal, lesquelles ne s'y endormiront pas. » (OEuvres de sainte Chantal, 
VI, 187.) 

2. La mère de Chantal écrit à la mère Favre, supérieure au deuxième 
monastère de Paris, dans les premiers jours du mois de mars 1632, en par- 
lant de Mgr de Bourges : « Ma fille de Chantal a bien envie de venir ici 
avec lui; mais je ne sais s’il l’agréera » ; le 29 mars, elle écrit à la même : «Je 
suis soulagée de ce qu’il n'amènera pas ma fille de Chantal, pour la crainte 
que j'avais que cela ne l’incommodäât; mais il ne le lui faut pas dire à elle, 
car elle pourrait penser que je ne l'aime pas, bien que je la chérisse de 
tout mon cœur; mais les entrevues me sont assez indifférentes, » (dÆuvres 
de sainte Chantal, VAI, 45 et 65.) 
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Bourgogne. « Pour éviter la ruine entière des biens délaissés 
par ledit sieur de Chantal », la jeune veuve, à l’aide de sommes 
en partie à elle avancées, pour cet effet, par M.-de Coulanges, 
son père ‘, avait fait procéder au paiement de ces créances, 
soit directement à Paris, soit en Bourgogne, par l'intermédiaire 
de messire Jean Coulon, « commissaire établi au régime et 
gouvernement des terres et seigneuries de Montelon et Bour- 
billy ». En vertu des stipulations de son contrat de mariage, 
elle se faisait à son tour reconnaître créancière vis-à-vis de la 
succession de son mari et, le 5 mars 1630, elle donnait pro- 
curation « pour comparoir en son nom par-devant M. le 
lieutenant général d’Autun et poursuivre les criées, vente et 
adjudication de la terre et seigneurie de Montelon, consistance 
et dépendances * ». Sur ce point, elle se heurtait d’ailleurs à 
l'opposition formée sur cette terre par sa belle-sœur, madame 
de Toulongeon, en vertu de prétentions aussi tenaces que peu 
fondées. 

Nous avons déjà eu l'occasion d'exposer les manifestations 
d’avarice de cette fille de sainte Chantal dans ses démêlés avec 
Celse-Bénigne, au sujet de la succession de leur père, comme 
ses convoitises à l'égard de la succession de l'archevêque de 
Bourges, leur oncle. La mort de son frère avait laissé sans 
solution la première de ces questions. Des trois terres que la 
famille de Chantal possédait en Bourgogne, Bourbilly, Sau- 
vigny et Montelon, les prétentions de madame de Toulongeon, 
prétentions que le temps n ’avait fait qu ‘accroître, ne visaient à 
rien de moins qu’àréclamer pour elle-même les deux dernières. 


1. Le 6 février 1632, par acte reçu par Me Vigeon, notaire à Paris, la 
baronne de Chantal reconnaissait « avoir eu et recu, à plusieurs et diverses 
fois, de messire Philippe de Coulanges, son père, la somme de dix mille 
livres, pour employer en son profit et à l’acquit de plusieurs dettes dues 
par ledit feu sieur baron de Chantal, son époux ». Le 25 février suivant, 
par acte reçu par M° Baudoin, notaire à Paris, elle reconnaissait avoir recu 
de son père une nouvelle somme de g 471 livres, représentant le prix auquel 
était taxé l'office de garde du petit scel du grenier à sel de Rouen, dont elle 
était propriétaire, pour jouir du nouveau droit de trois deniers par livre 
affecté à cet office. 

2. L'inventaire dressé à la mort de la baronne de Chantal, le 9 novem- 
bre 1633, contient de nombreuses mentions de ces paiements faits par la 
baronne de Chantal à la décharge de la succession de son mari, pendantles 
années 1627, 1628, 1629, et 1630. Dès le 12 décembre 1627, elle était déjà, 
de ce chef, créancière sur cette succession, d'une somme de 16 577 livres 
10 sols. (Acte reçu par Me Vigeon, notaire à Paris, le 5 mars 1630.) 
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En face de ces prétentions, la mère de Chantal dut intervenir 
et la lettre que, de Paris où elle avait prolongé son séjour 
pour conférer à ce sujet avec M. de Coulanges, elle adressait 
à sa fille, le 10 mai 1628, vaut d'être reproduite ici, pour 
permettre d'apprécier toute la vivacité du conflit qui venait de 
s'élever au sujet des intérêts de la future marquise de 
Sévigné : 


Votre belle-sœur vous écrit. Certes, elle se comporte avec tant 
de vertu, et se rend tous les jours plus affectionnée aux parents de 
feu mon pauvre fils, que cela nous doit obliger tous de l'aimer. 
Elle a un grand désir que l'amitié de sœur soit conservée entre 
vous. La petite orpheline est si uniquement chérie d'elle et de toute 
la maison qu'il ne se peut rien désirer de plus. J'en reçois une 
grande consolation. M. Coulon leur a apporté ici tous les contrats, 
M. de Coulanges l'ayant ainsi désiré, afin de me faire voir toutes les 
consultations, et par icelles ce que je savais déjà bien, ainsi que 
j'en donne le mémoire à M. de Bussy, pour vous faire voir, afin que 
M. de Saint-Satur' prenne quelque résolution de se départir de ses 
prétentions ou bien de les déclarer; car M. de Coulanges désire d’être 
éclairci de ce côté-là avant que mettre ordre à l'hoirie de mon fils. 
C'est pourquoi, ma très chère fille, je vous supplie que l'on se 
résolve; car si l'on met cette affaire en des longueurs, l'hoirie se 
consommera à la ruine de la petite de Chantal. Or sus, j'espère de 
la bonté de Notre Seigneur qu'il nous fera connaître à tous la vérité, 
et que, cela étant, nous conserverons ce qui est plus précieux que 
tous les biens du monde, qui est la sainte paix et amitié entre les 
familles. M. Coulon vous saura témoigner l'affection que M. de 
Coulanges et ma fille de Chantal ont pour cela et pour faire tout 
ce qui sera raisonnable et vite. Voilà, ma très chère fille, ce dont je 
puis vous assurer et vous supplie d'y penser; car de dire que vous 
quitterez tout, si je vous le commande, cela n’est rien, car si vous 
aviez une juste prétention, je voudrais que l’on vous fit contente- 
ment, cela étant plus que raisonnable; mais, si vous n’en avez point, 
comme je le crois, et que les titres en font foi plus que le jour en 
plein midi, je voudrais que l’on n'y prétendit rien, et qu'on laissât 
faire en paix les affaires de’ cette pauvre petite. Que si Dieu la 
retire, vous aurez alors de quoi vous contenter. Voilà, ma très chère 
fille, ce que j'ai cru vous devoir écrire pour la dernière fois, s'entend 
de cette affaire?. 


_ 


1. Claude de Toulongeon, abbé de Saint-Satur, frère du comte de Tou- 
lopgeon et chargé des intérêts de celni-ci pendant son absence. 
2. Œuvres de sainte Chantal, VI. 
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L'archevèque de Boutges, André Frémyÿot, écrivait encore 
à ce sujet à sa sœur la mère de Chantal à la date du 
1° juin 1631 : 

M. de Saint-Satur est à Dijon où il a consulté contre la petite 
madame de Chantal et est quasi sur le point d’intenter l’action. Je 
l'ai prié de différer encore et de m'envoyer par écrit les moyens de 
prétention de madame de Toulonjon afin que, s’il trouve que ladite 
dame de Toulonjon y soit bien fondée, il lui fasse raison par lui- 
même plutôt que la justice l'y condamne. J'ai obtenu cette grâce 


dudit sieur de Saint-Satur, j'attends donc qu'il m'envoie les dites 
prétentions !.… 



















Bien que l'inanité de ses prétentions füt, au dire de sa mère, 
plus claire que le jour en plein midi, et malgré les instances 
de celle-ci, madame de Toulongeon ne se laissa point con- 
vaincre. Deux mois plus tard, la mère de Chantal, de Riom 
où elle se trouvait, dut, avant de rentrer à Annecy, faire un 
voyage en Bourgogne pour tenter une nouvelle démarche. « IL 
est nécessaire, pour la gloire de Dieu et le bien de la paix, en 
ce peu de famille qui reste de mon fils. que je passe chez ma 
fille ?. » Cette tentative ne devait pas être moins vaine que la 
première et c'est, à n'en pas douter, madame de Toulongeon, 
soutenue peut-être par le comte de Bussy, qu'il faut voir dans 
ces chicaneurs, que la mère de Chantal traite si durement dans 
la lettre qu’elle adressait le r° ‘juillet 1629 à madame de Cou- 
langes pour la remercier, ainsi que son mari et sa fille, de 
leurs bons souhaits et de leurs bons offices : 















Je désire de tout mon cœur que mon Dieu m'exauee au désir 
continuel que j'ai que ses plus riches et saintes bénédictions 
abondent sur vous trois et s'étendent sur toute votre honorable 
famille, car tout m'en est extrêmement cher ct me semble que soit 
la mienne propre. C’est ce qui me fait si fort ressentir, ma très 
chère sœur, les déplaisirs que vous recevez des desseins chicaneurs 
de ceux qui devraient user de continuelle reconnaissance envers 
mon tout bon et très cher frère et vous, pour l'incomparable amour 
et soin que vous avez eus pour celui qui leur était à honneur, et 
dont la mémoire leur devrait être non moins chère, et que vous 





ï. Les deux filles de sainte Chantal, par madame la comtesse de Menthon, 
p. 358. 

2. La mère de Chantal à la mère de Blonay, 14 août 1628. (OEuvres de 
sainte Chantal, VI, 193.) 
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avez encore pour cette pauvre petite pouponne, que vous obligez si 
paternellement et maternellement tous deux. 


Ce n'est qu’en 1633 que, grâce à l'influence conciliatrice 
de l’archevèque de Bourges et de Mgr de Neuchèze, évêque de 
Chälon, oncle et cousin de madame de Toulongeon, et devenus 
ses représentants à la place de l’abbé de Saint-Satur, une 
transaction put enfin être conclue entre les représentants de 
mademoiselle de Chantal, c’est-à-dire Philippe de Coulanges, 
son grand-père et tuteur, Léonor de Rabutin, son subrogé- 
tuteur, François de Rabutin, baron d’Espéry, Philippe de 
Coulanges, Christophe de Coulanges et François le Hardy, 
marquis de La Trousse, ses oncles. 

Après que les deux parties eurent longuement exposé leurs 
dires et les raisons de leurs différends pour lesquels « elles 
étaient en voie d'entrer en de très grands procès, pour auxquels 
éviter, nourrir paix et amitié entre personnes si proches », 
elles transigèrent aux conditions suivantes : 


C'est assavoir que lesdits seigneurs archevêque et évêque devant 
nommés audit nom se sont pour lesdits sieur et dame de Toulon- 
geon désistés et départis, se désistent et départent par ces présentes 


de toutes prétentions et demandes qu'ils voulaient et entendaient 
faire pour raison du supplément de légitime qu'ils prétendaient ès 
biens de la succession dudit feu seigneur de Chantal, aïeul de ladite 
mineure, et se contenteront lesdits seigneurs et dame de Toulongeon 
du droit de légitime et avantages à eux faits tant par leur contrat 
de mariage que autrement sans que ci-après eux, leurs hoirs et ayant 
cause en puissent faire demande ni action en quelque sorte que ce 
soit, consentent et accordent lesdits seigneurs archevêque et évêque 
audit nom que ladite demoiselle mineure jouisse de tous les biens 
dudit feu sieur baron de Chantal son père, et de ceux dudit feu sieur 
de Chantal son aïeul, sans que lesdits sieur et dame de Toulongeon, 
leursdits hoirs et ayant cause les en puissent inquiéter ni troubler à 
l'avenir. Et outre, ont iceux seigneurs archevêque et évêque audit 
nom remis, quitté et délaissé à icelle demoiselle mineure, ce accep- 
tant, pour elle, ses hoirs et ayant cause par ledit sieur de Coulanges 
audit nom, ladite terre de Sauvigny et ses appartenances et dépen- 
dances tout ainsi qu'elle a été baïllée et délaissée auxdits sieur et 
dame de Toulongeon et encore lesdits seigneurs archevêque et 
évêque audit nom ont remis et quitté la somme de quinze cents 
livres tournois contenus en la promesse dudit feu sieur baron de 
Chantal et promettent de faire rendre icelle promesse dedans lesdits 
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deux mois prochains, et le tout moyennant la somme de douze mille 
livres tournois à quoi a été convenu et accordé entre les parties 
esdits noms pour tout ce que dessus, laquelle somme de douze 
mille livres ledit sieur de Coulanges audit nom promet et sera tenu 
de payer auxdits seigneurs archevêque et évêque audit nom auxdits 
sieur et dame de Toulongeon ou au porteur des présentes pour eux 
en cette ville de Paris dedans deux mois prochains. 


A cette somme de 12 000 livres il convenait encore d’ajouter 
une somme de 39oo livres due à monsieur et madame de 
Toulongeon par la succession du baron de Chantal pour divers 
arrérages d'intérêts. Sur un point toutefois, et le plus impor- 
tant, cet acte n’était que l'expression imparfaite de la vérité. 
Une contre-lettre passée le même jour, entre les mêmes par- 
ties, portait en effet vente au comte et à la comtesse de Tou- 
longeon, au nom de mademoiselle de Chantal, de la terre et 
seigneurie de Montelon, pour une somme de 30 000 livres sur 
laquelle, déduction faite de ce qui leur était dû, il ne leur 
restait plus à payer qu'une somme de 14 100 livres. 


… Lesquelles parties esdits noms ont reconnu et confessé encore 
que par le contrat de transaction passé entre elles, en la présence 


de Messieurs les parents et amis de ladite demoiselle mineure 
ci-après nommée cejourd'hui pardevant les notaires soussignés, il 
soit porté que ledit sieur de Coulanges audit nom, sera tenu de 
payer auxdits seigneurs archevêque et évèque auxdits noms ou 
auxdits sieur et dame de Toulongeon, la somme de douze mille livres 
tournois à quoi a été convenu et accordé pour tous les droits, pré- 
tentions et remises faites et déclarées par ledit contrat, dedans 
deux mois prochains, et qu'à faate de ce faire, ledit temps passé, 
lesdits sieur et dame se pourront adresser sur les biens de ladite 
demoiselle mineure, ainsi qu'ils aviseront tant pour le payement 
desdites douze mille livres de principal que pour les intérêts d’iceux 
qui écherront après ledit terme expiré, néanmoins, lesdites parties 
esdits noms ont entendu et entendent qu'icelle somme de douze 
mille livres tournois entrera en diminution de la somme de trente 
mille livres tournois, à quoi ladite dame de Chantal est demeurée 
d'accord pour le prix de la terre et seigneurie de Montelon, size au 
baillage d’Autun en Bourgogne, avec ses appartenances et dépen- 
dances tout ainsi que ledit feu sieur de Chantal en jouissait, y com- 
pris le bétail qui est à présent en ladite terre, et outre que sur ledit 
prix sera aussi déduit et rabattu la somme de trois mille neuf cents 


1. Acte reçu par M° Tolleron, notaire à Paris, le 22 février 1633. 
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livres tournois pour le principal de deux cent quarante-trois livres, 
quinze sols de rente que lesdits sieur et dame de Toulongeon ont 
droit de prendre sur les biens dudit feu sieur de Chantal, laquelle 
somme de trois mille neuf cent livres tournois de principal ou ladite 
rente auraient été réservés par ledit contrat au profit desdits sieur et 
dame de Toulongeon avec intention de les déduire et rabattre sur 
ledit prix tellement qu'il ne reste plus de ladite somme de trente 
mille livres tournois du prix de ladite terre de Montelon que qua- 
torze mille cent livres tournois‘, quelle somme de quatorze mille 
cent livres tournois lesdits seigneurs archevêque et évêque audit 
nom ont promis, seront tenus et promettent baïller et payer à icelle 
dame de Chantal ce acceptant, en déduction de ce qui peut être dû 
par ladite demoiselle sa fille et les biens dudit feu sieur de Chantal, 
tant de son chef à cause de ses conventions matrimoniales que 
comme ayant droit pour transport de plusieurs créanciers dudit 
défunt sieur son mari, et ce dedans lesdits deux mois prochains 
en cette ville de Paris, en la maison d'icelle dame de Chantal. 


Cette somme de 14100 livres que M. et madame de : 
Toulongeon devaient payer avant d'être mis en possession 
de Montelon était notablement inférieure à celle dont la 
baronne de Chantal avait dù acquitter les dettes de son mari 
et pour lesquelles elle était créancière de sa succession. La 
terre et seigneurie de Montelon, possédée depuis plus de deux 
siècles par la branche aînée des Rabutin, le château de Mon- 
telon, que la mère de Chantal avait habité pendant plusieurs 
années, élaient donc pour mademoiselle de Chantal la rançon 
des dépenses excessives de son père. Quant aux dettes anciennes 
de la famille, c'était, comme nous l'avons vu, l'archevêque de 
Bourges qui, par le contrat de mariage du baron de Chantal, 
s'était engagé à les acquitter; mais qu'adviendrait-il, si à la 
suite de la mort prématurée de celui-ci, la fille unique qu'il 
laissait après lui venait elle-même à décéder sans enfants? Le 
11 mai 1632, l'archevêque de Bourges avait pourvu à cette 
éventualité, en décidant qu'en pareil cas cette libéralité pro- 
fiterait tout entière à la jeune veuve : 


Etant ledit sieur de Chantal décédé n'ayant laissé que demoiselle 
Marie de Rabutin, fille unique, de laquelle messire Philippe de 
Coulanges, son aïeul, est tuteur et, venant ladite demoiselle de 
Rabutin à décéder sans enfants, l'intention dudit seigneur arche- 


1. Acte recu par M° Tolleron, notaire à Paris, le 22 février 1623. 
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vêque ne serait pas que les héritiers collatéraux de ladite demoiselle 
profitassent de la gratification par lui faite, en faveur dudit feu sieur 
de Chantal, son neveu, et de ses enfants seulement, ains audit cas, 
veut et entend icelui seigneur disposer desdites dettes et constitu- 
tions de rentes comme il peut et lui est permis, attendu qu'elles ont 
été payées et acquittées de ses propres deniers en conséquence de la 
promesse mentionnée au contrat de mariage desdits sieur de Chantal 
et dame Marie de Coulanges. A ces causes, ledit seigneur pour 
aucunement reconnaître l'honneur que ladite dame, Marie de Cou- 
langes porte à la mémoire dudit feu sieur de Chantal, son mari, et 
pour la bonne amitié qu'il lui a toujours portée et porte encore à 
présent, de son bon gré, pure, franche et libre volonté, a donné, cédé, 
quitté, transporté et délaissé du tout dès maintenant et à toujours, 
par donation entre vifs, pure, simple et irrévocable et en la meilleure 
forme qu'il se peut, et promet ledit seigneur garantir de tous troubles 
et empêchements quelconques àladite Marie de Coulanges à ce pré- 
sente, stipulante et acceptante pour elle, ses hoirs et ayant cause à 
l'avenir, au cas que ladite demoiselle Marie de Rabutin vienne à 
décéder sans enfants, toutes les sommes de deniers que ledit seigneur 
a payées et acquittées, ensemble toutes les rentes qui ont été par lui 
rachetées des créanciers de la maison dudit feu sieur de Chantal, 
ensuite de la promesse faite par ledit seigneur, mentionnée audit 
contrat de mariage et en faveur d'icelui à la décharge dudit sieur de 
Chantal, son neveu, et de ses enfants, voulant qu'audit cas de décès 
de ladite demoiselle Marie de Rabutin sans enfants, icelle dame 
Marie de Coulanges, sa mère, puisse jouir, faire et disposer en 
pleine propriété desdites dettes et rentes, tant en principal que inté- 
rêts et arrérages à quelque somme que le tout se puisse monter et 
valoir et sans rien retenir ni réserver comme de chose à elle appar- 
tenant. 


C’est au moment où la baronne de Chantal avait pourvu 
de son mieux aux intérêts de sa fille, où elle avait par sa 
bonté gagné toutes les sympathies, qu’elle était enlevée pres- 
que subitement. Vers le milieu d'août 1633, la mère de 
Chantal écrivait à son frère : 


Votre lettre du 8 de ce mois m'a sensiblement touchée, par la 
maladie de ma pauvre très chère fille de Chantal et par la douleur 
où je vous en vois. Eh! Dieu nous la voudrait-il aussi ravir? Si 
c'est sa volonté, je l'adore de tout mon cœur; car, en tout et par- 
tout, nous la voulons embrasser amoureusement. Et ce m'est à con- 
solation, mon très cher seigneur, de vous voir fermement uni à ce 
divin vouloir, nonobstant les sensibles et tendres affections dont 
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votre naturel est comme accablé, et qui causent un grand redouble- 
ment à ma douloureuse appréhension du succès de cette maladie. 


Le 28 août, une autre lettre de la mère de Chantal à la 
mère Bollain, supérieure du premier monastère de la Visita- 
tion de Paris, ne laissait plus aucun espoir. € Hélas, vous 
pouvez penser si je suis vivement touchée de l'extrémité de 
ma pauvre fille de Chantal, tant pour voir toute sa maison en 
désolation que particulièrement pour l'affliction croissante 
qu’en a notre très digne Mgr de Bourges ‘. » Deux jours plus 
tard, la baronne de Chantal mourait, âgée de trente ans à 
peine, « faisant son passage, écrivait sa belle-mère, non seule- 
ment avec résignation, mais encore avec une entière indiffé- 
rence de vivre ou de mourir. Quelle vertu dans une âme si 
jeune et qui n’eût aimé cette âme parfaitement? * » Lorsqu elle 
reçut cette nouvelle, la mère de Chantal, malgré son indiffé- 
rence pour toutes les affections du monde, en fut vivement 
touchée : | 


Il faut avouer, mon très cher seigneur, écrit-elle à son frère, 
qu'à la rencontre que je fis, dans un petit billet, de la mort de notre 
pauvre très chère fille, je fus tellement saisie qu’il y a apparence que, 
si j'eusse été debout, je fusse tombée de mon haut, et n'ai pas sou- 
venance qu'aucune affliction m'ait causé un tel effet; mais, à la lec- 
ture de votre lettre, Seigneur Jésus! mon très cher seigneur, quel 
contre-coup à mon chétif cœur, et combien votre douleur a accru la 
mienne! Je vois le juste sujet que vous en avez, et combien de dou- 
ceur et support en votre âge vous avez perdu en cette fille si par- 
faitement affectionnée à votre santé, et à tout ce qui concerne votre 
service. J'écris à monsieur et madame de Coulanges, lesquels, je m'as- 
sure, ont reçu un grand coup pour cette si rude perte. Je crois que 
leurs cœurs seront toujours les mêmes qu’ils ont été envers la pauvre 
petite orpheline. Mon Dieu! quand mes yeux se tournent de ce 
côté-là, il ne faut pas que je les arrête guère. Je l'ai remise à Dieu, 
qui, j'espère, lui sera père et protecteur, et l’ai donnée à la Sainte 
Vierge de tout mon cœur. Hélas! je crois que nos sœurs de l’une 
et l’autre maison n'ont rien oublié en cette occasion; car, outre le 
très particulier amour qu'elles portaient à notre tout aimable 
défunte, elles ont ressenti en sa perte votre affliction et la mienne. 


J'ai quelque soulagement de la savoir en dépôt, avec le cœur de 
mon pauvre fils, chez nos sœurs de là3. 


1. Œuvres de sainte Chantal, VII, 238. 


2. La mère de Chantal à madame de Toulongeon, Ibid., VII, 243. 
3. Œuvres de sainte Chantal, VIT "239. 
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Il faudrait citer ici toutes les lettres dans lesquelles la sainte 
fondatrice de la Visitation exprime sa douleur de cette mort ; 
elles ne sont pas seulement le meilleur éloge de la défunte, 
elles attestent aussi de la manière la plus éloquente la tendre 
affection que la mère de Chantal ne cessa de témoigner pour 


sa petite-fille. Elle écrit à madame de Coulanges, mère de la 
défunte : 


Madame toute chère et très honorée sœur, Hélas! et qui eût jamais 
pensé que nous dussions nous condouloir ensemble sur le trépas de 
cette fille si uniquement aimée et si entièrement aimable? Pour 
notre petite orpheline, je ne la plains pas, tandis qu’il plaira à Dieu 
de conserver mon très honoré frère et vous, ma toute chère sœur; 
car je sais que plus que jamais vous lui serez vrais père et mère, et 
que Messieurs vos dignes enfants la chériront toujours. Le cœur 
m'attendrit fort quand je la regarde dans ce dépouillement de père 
et de mère; mais je la mets de bon cœur entre les mains de notre 
bon Dieu et de sa très sainte mère. 


À madame de Toulongeon, sa fille : 


Je savais la parfaite union qu'il y avait entre vous et notre chère 
défunte; c'est pourquoi je peux bien juger que son départ vous a 
causé une extrême douleur, comme, à mon avis, il a fait à tous ceux 


à qui elle appartenait, et qui avaient une singulière amitié et con- 
naissance avec elle. 


À son neveu, Mgr de Neuchèze, évêque de Châlon : 


Hélas! ne vous dirai-je pas la sensible touche que mon cœur a 
reçue par le trépas de ma pauvre et très chère fille de Chantal que 
j'aimais tendrement, comme en vérité sa vertu et son bon naturel 
m'y obligeaient!. 


Le cœur du baron de Chantal avait été déposé dans l’église 
de la Visitation de la rue Saint-Antoine. C’est aussi là que 
fut déposé le corps de la baronne de Chantal. La mère de 


Chantal écrivait à ce sujet à la mère Bollain, supérieure de 
ce monastère : 


Mgr de Bourges m'écrit que votre maison a bien témoigné son affec- 
tion envers cette chère défunte pendant sa maladie et après sa mort, 
de quoi j'ai pensé vous devoir remercier, ma très chère fille, bien que 
je crois que vous n'avez regardé que Dieu en tout cela : ce m'est 


1. Œuvres de sainte Chantal, VII, 249. 
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bien de la consolation de savoir que son corps soit chez vous en 


dépôt. 


Le 9 novembre 1633 et jours suivants, il fut procédé, à la 
requête de Philippe de Coulanges et de Léonor de Rabutin, 
comte de Bussy, en l'hôtel de Coulanges, par les soins de 
M° Tolleron et Baudouin, notaires au Châtelet de Paris, à 
l'inventaire des meubles et papiers laissés après le décès de 
la baronne de Chantal. Nous n’insisterons pas sur ce docu- 
ment qui, pour le mobilier, le linge et la garde-robe de la 
défunte, ne fait guère que reproduire l'inventaire dressé cinq 
ans auparavant, après la mort de Gelse-Bénigne. Notons pour- 
tant « deux médailles d'argent, garnies d’ébène, où est repré- 
senté à chacune d’icelle le portrait du roi; une autre médaille, 
aussi d'argent, où est représenté le portrait de la reine; un 
petit tableau peint en huile sur bois, garni de sa bordure 
d’ébène où est représentée une Vierge tenant Jésus-Christ avec 
plusieurs autres; un petit tableau, peint en huile, où est repré- 
séntée une Madeleine; un petit enfant tenant un perroquet, 
peint sur bois pour mettre à la ruelle d’un lit; trois petits 
tableaux d’albâtre blancs peints en fruits et en fleurs et en l’un 
une Notre-Dame »; quelques livres, l'Histoire des Indes 
orientales, avec les figures, le Coulumier de Bourgogne, 
une autre Histoire des Indes, les Commentaires de César. 
Notons aussi, représenté par la demoiselle Gohory, femme 
de chambre de la baronne de Chantal, « un collier où il y a 
cinquantes perles rondes qui avait été donné par ladite défunte 
dame de Chantal à ladite demoiselle mineure, sa fille, plus un 
petit piestador contenant trente-sept pierres où sont enchâssés 
à chacune d'’icelle un petit diamant taillé en facettes, fors 
celui du milieu qui est carré, qui lui a été donné par madame 
de La Houssaye, lors de son mariage, et quelques autres petites 
besognes, le tout servant journellement à ladite demoiselle 
mineure et par ce moyen n'ont été prisés et estimés lesdits 
collier et piestadors et autres menues besognes et laissés en la 
possession dudit sieur de Coulanges pour les délivrer à ladite 
demoiselle mineure toutes et quantes fois qu elle en aura 
besoin ». 


1. Œuvres de sainte Chantal, VII, 247. 
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Quant aux papiers trouvés lors de l'inventaire, ils com- 
prenaient, outre le contrat de mariage de monsieur et madame 
de Chantal, plusieurs comptes des revenus et dépenses de 
Montelon, Sauvigny et Bourbilly, ainsi que de nombreuses 
quittances des sommes payées par la défunte à l'acquit de la 
succession de son mari. On y trouve aussi, écrits de la main 
de la jeune veuve, deux petits carnets qui étaient comme 
un résumé de son existence pendant ses dernières années. 
L'un était intitulé : « État des dettes payées pour M. de 
Chantal », et l’autre : « État des frais de justice que j'ai 
déboursés pour ma fille. » 


Les documents que nous venons d'utiliser nous ont fourni 
d’abondants renseignements sur les parents de la future mar- 
quise de Sévigné et sur la sollicitude dont elle fut entourée 
dès son berceau. S'ils ne nous ont jusqu'ici donné, comme il 
est d’ailleurs naturel, que peu de détails sur sa personne même, 
il semble du moins possible de dégager de cet exposé certaines 
conclusions sur le milieu et les conditions dans lesquelles se 
passèrent ses premières années. Un premier fait domine d’abord 
ces impressions : l'absence complète, dans cette première 
éducation, de toute influence des Rabutin. Opposés à un 
mariage qu'ils considéraient comme une mésalliance, ils avaient 
témoigné de leur mécontentement par une abstention signifi- 
cative. Plus tard, il est vrai, Léonor de Rabutin fut, à la mort 
du baron de Chantal, nommé subrogé-tuteur de la jeune 
mineure en remplacement du comte de Toulongeon, mais il 
ne joua, dans cette fonction, qu'un rôle très effacé, résidant 
d'ordinaire, comme l’énoncent les actes, en son château de 
Bussy en Bourgogne. Ce sont les Coulanges et les Frémyot 
qui présidèrent en fait à cette éducation des premières années. 
Dans cet hôtel de Coulanges, dominé par la figure de celui 
qui fut le véritable fondateur de la famille, dans cet entrepôt 
d'un fermier des gabelles qui n’a rien renié de ses origines, 
Marie de Rabutin reçut ces premières impressions dont on ne 
cesse de retrouver, plus tard, la trace dans ses lettres, comme 
dans sa conduite ; le sens des réalités de la vie et de la puissance 
de l'argent, la bonté et l'accueil facile à tous. Plus lointaine 
et d'ordre surtout religieux, l'influence de la mère de Chantal 
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ne fut pas moins agissante; elle s'exerce par les exhortations 
qui pénètrent sa belle-fille et qui finissent par avoir leur action 
sur son fils lui-même, elle s'exerce par son frère l’archevèque 
de Bourges, elle s'exerce aussi par ces religieuses de la Visi- 
tation de la rue Saint-Antoine, si voisines de la place Royale, 
et pour lesquelles la petite-fille de leur sainte fondatrice ne 
cessa d'être, suivant leur propre expression, une « relique 
vivante ». Frémyot et Coulanges, sans rien sacrifier aux pré- 
jugés excessifs de la race, sont d’ailleurs d'accord pour tenir 
largement compte des nécessités de leur condition. La richesse 
du mobilier et des habits de ses parents attestent l’aisance opu- 
lente dans laquelle l'enfant fut élevée. Sa santé, d’abord ché- 
tive au point qu'à deux reprises la mère de Chantal et l’ar- 
chevêque de Bourges semblent craindre pour ses jours, se 
raffermit aussi dans cette maison de campagne de Sucy où 
nous la retrouverons avec ses oncles dans les années qui 
suivent. 

Orpheline à l'âge de sept ans, mademoiselle de Chantal était 
déjà un personnage. Si de la succession de son père, Monte- 
lon ayant été aliéné, elle ne recueille que Sauvigny estimé 
9 000 livres et Bourbilly affermé pour 1 800 livres par année, 
elle tient de la succession de sa mère, restée intacte, une im- 
portante fortune que la mort de son grand-père et de sa grand'- 
mère, quelques années plus tard, allait encore notablement 
grossir. Elle était donc, suivant le mot de Bussy-Rabutin, 
un parti puissant pour le bien ». À quelles mains serait-elle 
confiée désormais? On connaît la précocité, à cette époque, 
de certains mariages (sa tante, Marie-Aimée de Rabutin avait 
épousé, à l’âge de onze ans, le baron de Thorens); on sait aussi 
tout le rôle que pouvaient jouer dans ces unions des influences 
familiales habilement conduites. A côté des efforts désinté- 
ressés de la mère de Chantal, de l'archevêque de Bourges et 
de M. de Coulanges pour procurer dans les conditions les plus 
sûres l'éducation de l’enfant et la conservation de ses biens, 
on ne sera donc pas étonné de rencontrer d’autres tentatives 
pleines de convoitises pour s'assurer la possession de cette 
jeune orpheline, qui était en même temps une riche héritière. 


JEAN LEMOINE 








DYRENDAL: 


XIII 


Une fillette se tenait, un doigt dans la bouche, au bas de 
l'escalier, devant la porte de la ferme, à Dyrendal, et lorsque 
Kristian Haug se trouva enfin passer par là, elle dit qu’elle 
voudrait bien causer avec son frère, Knut. 

C'était Gunhild. Le châle gris de sa grand’mère lui cou- 
vrait la tête, croisait sur sa poitrine, et faisait un grand nœud 
dans son dos. Elle n’était pas encore grande, et quand son 
frère arriva, son petit visage pâle prit un air solennel et digne. 

— J’ai à te dire de la part de grand’mère que, si tu nous 
a oubliés, nous, de notre côté, nous ne t’oublions pas. 

— Tu feras mes amitiés et tu diras qu’il y a eu ici à diriger 
bien des travaux. Mais j'ai pensé à faire un tour là-bas 
dimanche prochain. 

Lorsqu'il s’éloigna, la fillette resta là un moment, elle 
s'attendait à voir quelqu'un venir, qui l’inviterait à entrer 
et à prendre quelque chose. Mais les portes de la grande mai- 
son demeurèrent fermées, et il n’y avait donc qu’à s’en aller. 

Le dimanche matin, Knut chemina le long des bois, et, 
ce jour-là, comme d’habitude, il marchaïit en sifflant, bien 
que cela lui parût toujours singulier de se rendre chez lui. Il 
lui semblait qu’il appartenait désormais à la riche commune. 
Il avait grandi, et elle était bien lointaine, la vie dans la 
petite cabane de pêcheurs, où les pensées concernaïent seu- 
lement la nourriture d’aujourd’hui, et la mort et le salut de 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 mars et 1er avril. 
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demain. Lorsqu'il se rendait là-bas, c'était pour lui comme 
une marche à reculons vers l’enfance et l’ignorance. Et pour- 
tant sa grand’mère était là, et ses frères et sœurs, et s’il y 
avait quelqu'un au monde dont il se souciât, c'était bien eux. 

C'est qu'il avait quinze ans et suivait les cours de caté- 
chisme. Le monde autour de lui semblait se refroidir et 
devenir chaque jour plus rude. Il est facile, tant qu’on est 
petit, de faire le fier et de se vanter des hautes situations où 
l’on atteindra un jour, quand on sera grand. Couper du bois, 
enlever le fumier sous les vaches n’empêche pas d’avoir Ja 
tête pleine de la révolution française, ou de songer aux habi- 
tants de Mars. Tout cela est facile. Mais pour peu que les 
yeux se détachent des visions offertes par les livres, ils voient 
une culotte qui est en guenilles. Que dis-tu de cela, Knut? 

Il sifflait et marchaït. Il se trouverait bien quelque issue, 
naturellement. A la fin, il mit son chapeau sur l'oreille et 
chanta. Il se trouvera bien une issue, tout ira bien, tralala! 
Et voici les deux pauvres cabanes au bord du fjord. Les bar- 
ques sont sur la grève, des filets sèchent, accrochés à des 
piquets, mais le vent d'ouest souffle, même en ce mois de 
juin, et le fjord est gris sombre et blanc. 

Le garçon portait en lui quelque orgueil du grand domaine, 
lorsqu'il entra et salua. La grand’mère était assise près d’un 
berceau, elle répondit à son bonjour et le fit asseoir. Mais 
ses jeunes frères et sœurs se précipitèrent vers lui, bavar- 
dant tous à la fois, et lui demandant pourquoi il n’était pas 
venu avec un cheval, car ils auraient pu monter dessus et 
conduire. 

Et comme toujours quand il était là, il se laissa pénétrer 
par la douce atmosphère du chez soi. C'était le genévrier 
dont les branches jonchaient le plancher, c'était les touffes 
de bruyère derrière le poêle, c'était l'odeur des couvertures 
de peau, des vêtements, des enfants, du café. Et la pendule 
murale avec ses fleurs peintes, le vieux poêle avec son cro- 
codile, les murs aux madriers fendus, oh, comme il connaïis- 
sait bien tout cela, et comme cela lui rappelait sa première 
enfance! 

Si, du moins, il n’y avait pas eu la belle-mère rousse, qui 
arriva, la figure mouillée, 
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— C'est toi, Knut. Alors; tu es sorti, comme ça. 
Elle s’essuya avec l’essuie-mains pendu près du poêle. 
Knut S'aperçut qu’elle aurait bientôt un nouvel enfant, et, 
pensant à son père, se sentit tout honteux. 

Et ce père entra, en bras de chemise, la veste déboutonnée, 
les épaules larges, barbu, massif. Mais ses cheveux brun 
clair étaient bouclés et fins. 

— Bonjour. Alors tu es sorti, corme ça. 

Et en tapant le plancher de ses sabots, il alla s’asseoir à la 
longue table, maïs ne parla guère. Il comprenait bien que ce 
n’était pas pour lui que le garçon venait. 

Bientôt Gunhild montra sa tête aux tresses dorées dans 
l'embrasure de la porte de la cuisine, et pria Knut de venir. 
Un moment plus tard, des coups furent frappés au carreau, 
les trois petits devaient venir aussi. Le père, tranquillement 
assis sur le banc, se mordait les ongles. Il regardait par la 
fenêtre et voyait ses cinq enfants se grouper dans la grange... 
Knut allait sans doute apprendre aux plus jeunes à mépriser 
leur père comme il le méprisait lui-même. 

Knut, assis sur le plancher de la grange, au milieu de ses 
quatre frères et sœurs, était considéré par eux comme un sau- 
veur. Car ils entendaient Gunhild, plusieurs fois par semaine, 
leur dire qu’un jour, quand Knut serait grand, il les aiderait 
tous à s’en aller, afin qu’ils ne soient plus chez la belle-mère. 

Ils se mirent à parler de leur mère. Ils se rappelaient chaque 
fois quelque histoire de plus sur elle, soit du temps où elle 
circulait et se portaït bien, soit du temps où elle était au lit, 
et ne devait plus se relever. Le plus jeune frère raconta ce 
jour-là un nouveau souvenir bien nét : elle s'était fait porter 
dehors, et était restée couchée par terre, sur uné couverture, 
et souriait, pendant que les autres faisaient les foins près de là. 

— Ï] faut venir câuser avec moi aussi, — dit la grand’- 
mère, lorsqu'ils rentrèrent. 

Le père était toujours assis sur le banc, et il vit sa mère et 
son fils aîné se retirer dans la chambre et fermer la porte. 
11 savait qu'ils allaient chuchoter ensemble, et parler de lui. 

Il se mit à bercer le petit qu’il avait eu avec sa nouvelle 
femme, soupira, et se dit qué l’existencé est souvent bien 
pénible. 
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Dans la chambre, la grand’mère avait son lit, sa vieille 
commode ternie, une petite table où elle mettait son livre de 
psaumes, et une cafetière bien brillante qui était sur ie poêle 
et chantait. 

C'était touchant d’être invité par la grand’mère, car Knut 
savait que tout son revenu lui venait d’une vieille poule 
tachetée grise, qui lui pondaïit un œuf de temps en temps. 

— Sers-toi, — dit-elle en posant la tasse à sucre sur la 
table. 

Puis, à voix basse, elle lui confia ses ennuis quotidiens, 
comme s’il eût été un homme fait, et d'expérience. 

En même temps qu’il l’écoutait, dans sa tête surgissaient, 
par instants, des visions du vaste monde, dont les journaux 
donnaient les nouvelles. Qu’en est-il maintenant du général 
Boulanger? Le plus jeune frère se présenta, il voulait être 
avec eux, mais son père le rappela, et la vieille referma la 
porte avec soin. 

— Et puis, ce n’est pas drôle pour les pauvres petits, — 
murmurait-elle, sa vieille tête tournée vers la fenêtre. — Si 
je ne leur passais pas un morceau de temps en temps. Et 
maintenant ce n’est pas drôle non plus pour moi, vieille car- 
casse, et ma poule ne me pond qu’un œuf à la fois. Il faut 
pourtant que j'aie un peu de bonne crème dans mon café, 
et un peu de sucre brun, pour la poitrine, sans quoi la toux 
serait trop mauvaise. Et puis... et puis, il y a la nourriture. 

Du doigt, elle s’essuya les yeux, et soupira. 

— Le hareng fumé et le poisson séché, impossible de les 
faire passer, mais quand on n’a pas de sous pour acheter un 
peu de poisson frais. Ah oui, vrai! Enfin. Notre Seigneur 
ne peut plus me faire attendre bien longtemps maintenant. 

Dire que Knut, lui non plus, n'avait pas un sou à lui 
donner. Les quelques couronnes de ses gages, il les avait gas- 
pillées en achat de livres. 

Lorsqu'il partit, sa grand'mère et les quatre frères et 
sœurs l’accompagnèrent, comme d’habitude, jusqu’à la bar- 
rière, mais là, les petits devaient s’en retourner, la grand’mère 
et Knut restaient alors seuls. 

Elle marchait, lentement, les mains jointes sur le ventre, 
et le corps légèrement penché vers lui, parce qu’elle lui parlait 
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de façon: si intime. Lui, ses pensées s’envolèrent encore, — 
Bismarck avait prononcé un discours au Reichstag, — mais ses 
distractions ne duraient qu’un instant, car il aimait trop la 
voix de sa grand’mère. 

Elle racontait que, la veille, la femme de son fils lui avait 
refusé de mettre un peu de beurre sur son pain, et, aujour- 
d’hui même, elle avait frappé le plus jeune frère de Knut 
presque à le tuer. Et ton père, vraiment, on ne le reconnaît 
plus, depuis qu’il a introduit cette femme dans la maison. 

— Mais tu n’oublieras pas, Knut, que ma commode, je 
veux que tu l’aies après moi. Et les six mouchoirs que tu m'as 
donnés à Noël, c’est Gunhild qui les aura, ils sont dans le 
tiroir d'en haut de la commode. Et la robe noire qui est 
accrochée dans le grenier, et que je n’ai pas mise depuis que 
je suis allée à l’église il y a quatre ans, tu la prendras et la 
garderas jusqu’au jour où tu prendras femme. Elle ne sera 
pas sans doute d’une condition à mépriser ce petit cadeau. 
Allons, je ferai bien de rentrer maintenant. 

— Oh non, tu peux bien marcher encore un peu. 

Elle mit la main au-dessus de ses yeux et regarda le fjord. 

— Non, il y a loin pour rentrer. 

On se sépara. Il demeura un moment à la regarder. Sa 
démarche était devenue plus pénible, son châle gris s'était 
fané au cours des ans, le vent avait arraché de sous son bonnet 
quelques mèches de cheveux blancs. Elle toussa, puis s’éloigna 
vers ses soucis de vieillesse, là-bas, où le vent souffle sans 
trêve sur la rive aride du fjord. 

Knut s’en allait de son côté. Comme toujours, sa visite 
au misérable foyer familial lui avait laissé, malgré tout, une 
douceur qui valait mieux que tous les livres et les journaux 
lus à Dyrendal. C'était comme une mélodie de psaume qui 
le hantaït, et qu'il fredonnait au long du chemin, en se dan- 
dinant. 

Les journées de juin se firent plus chaudes, les nuits plus 
claires, et l’esprit fermente, quand une jeune fille, qui s'appelle 
Pauline, circule dans une ferme aux murs jaunes de l’autre 
côté du lac. Il arrive alors que l’on reste assis sur la colline, 
le soir, à regarder la fumée qui monte encore au-dessus de la 
maison jaune, et peu à peu toute vie s’abolit, sur les routes 
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et dans la maison, et le soir s'éteint en une nuit bleue. On 
reste encore là, pourtant. La jeune fille dort, peut-être, et 
c'est agréable d’être là et de savoir qu’elle dort. Il convient 
aussi d’avoir un livre avec soi, et un dimanche soir, allongé 
sur la bruyère, il lut Un Joyeux Gars ?, que l’instituteur lui 
avait prêlé. 

Le soleil répandait une pluie d’or à travers le feuillage 
sur son corps maigre. La lecture achevée, il se coucha sur le 
dos et contempla le ciel blanc bleuté. 

La cloche de Dyrendal sonna le repas du soir, mais il 
joignit les mains : ous son cou et demeura couché. 

Ce livre avait ceci de singulier, qu’il parlait seulement de 
pelites gens, et de la vie de tous les jours, et qu’il était tout 
de même plus grand, et plus beau que tout ce qu’on lit dans 
l'histoire universelle sur les rois et les empereurs. 

C'était du nouveau, cela. Lorsqu'il y eut bien réfléchi, ce 
qui est grand lui parut beaucoup plus proche de lui qu’il ne 
l'avait cru possible jusqu'alors. 


XIV 





Il eût été bien étonnant que la maîtresse de Dyrendal n’eût 
pas excité son mari à se faire député au Storting. 11 ne fallait 
pas plaisanter avec cela, car il tenait à ce qu'il s'était une fois 
mis en tête, mais Dieu garde, surtout, quiconque, aux yeux 
de Martha, travaille contre lui dans cette affaire. On peut 
échouer cette fois-ci, et encore la suivante, mais il viendra 
une élection nouvelle, et nous ne sommes pas de ceux qui 
renoncent à la première rebuffade. 

En même temps, le fils, l'héritier, grandissait, et se mon- 
trait de plus en plus utile à la ferme. Il était rose, bien bâti, 
et quand il ôtait son bonnet, ses cheveux gris brun lui fai- 
saient comme une fourrure sur la tête. Il n’était pas devenu 
pour Martha ce qu'elle avait rêvé autrefois, oh, non... mais 
elle avait maintenant l'esprit occupé ailleurs. Nils se fit sa 
place dans la vie quotidienne de la ferme, il était au-dessus 
des domestiques, il agissait au mieux des intérêts des patrons, 


1. Nouvelle paysanne, de Bjærnstjerne Bjærnson. 
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qu'ils fussent dehors ou présents. Il parlait peu, se tenait 
tranquille avec son petit sourire du coin des lèvres pendant 
que les autres parlaient à propos de livres qu de journaux. 
Mais dans les champs il était plus capable que bien des per- 
sonnes d'âge. « Voilà le surveillant, » disaient les travailleurs 
lorsqu'il arrivait. 

Il suivait les cours de catéchisme, et il comprenait, si 
jeune fût-il, que le patron ne s’occupait pas de tout comme 
il aurait dû le faire. Lorsque la cloche sonnaït le repas, 
chacun plantait là ce qu'il avait dans les mains et allait 
manger. Mais Nils estimait parfois que c'était le moment 
de donner à hoire aux chevaux, qu’il fallait graisser une 
voiture pour le travail de l’après-midi, ou qu’une selle, 
posée par un domestique n'importe où, devait être mise à 
sa place, au mur de l’écurie. Bien des décisions du patron 
lui paraissaient prises tout de travers. Voilà-t-il pas — quand 
Lars Hafella partit pour l'Amérique — Knut Hamren 
élevé au rang de garçon de ferme. Knut... garçon de ferme 
ici, à Dyrendal! Lui qui pouvait rester la moitié d’une après- 
midi à bayer aux corneilles sans rien faire. Il était beau 
parleur et faisait l'important, ce fils de husmand, parce 
qu'il avait lu quelques livres de plus que les autres, et quand 
il pérorait dans la salle, les gens étaient bouche hée, et ri- 
aient, et trouvaient que c'était bien dit, Mais si Nils, l’héri- 
tier, le priait de faire ceci ou cela, il n’obtenaïit que résis- 
tance et invectives. Mais patience, un jour viendra pour 
mettre ordre à cela. 

Nils n’avait pas grand goût à s’en aller à la ville, ou à 
s’amuser avec les jeunes gens. Knut prétendait que le garçon 
craignait que l’on enlevât quelques objets de la ferme, s’il 
n'était pas là pour veiller. 

Et peut-être y avait-il un peu de vrai dans ce que disait 
Knut, sans que Nils s’en rendît compte. Car la ferme et 
tout ce qui avait une valeur d'argent, étaient devenus sa 
seule consolation, depuis le jour où il s'était cru obligé de 
se fixer, malgré tout, à Dyrendal. 

Mais, toutes les fois qu'il traversait la forêt pour aller 
voir sa mère, il se sentait si léger et joyeux qu'il chantait. 
Et lorsqu'il rentrait... il lui suffisait de voir les patrons pour 














868 LA REVUE DE PARIS 


comprendre qu’il avait fait ce qu’il n'aurait pas dû faire. 

La veille de sa confirmation, sa mère et sa sœur aînée 
arrivèrent en voiture à Dyrendal, et Nils se tenait debout 
sur le marchepied de la voiture, car il avait couru au-devant 
d'elles bien loin sur la route. 

Et à sa fenêtre, cachée derrière le store, Martha observait 
non pas sa sœur, mais Nils. Il avait reçu d’elle et de Hans 
quantité de cadeaux, mais jamais elle ne lui avait vu figure 
aussi radieuse. 

Le dimanche matin, le temps fut clair. L'automne colorait 
les bois de rouge et de jaune. Hans fut de bonne heure au 
travail, et comme Nils devait sortir et emmener des chevaux, 
il se joignit à lui. Côte à côte ils gravirent la pente verte. 
Hans fort et barbu, Nils plus petit, mais rose et gras, et 
attentif à tout, bien qu'il dût être de cérémonie à l’église 
ce jour-là. Ils arrivèrent dans les champs, et longèrent les 
jaunes épis aux têtes penchées. On sentait la paille et le blé. 
Hans dit : 

— Je me demande s’il est sec. 

Nils, sans répondre, s’arrêta et tâta le grain. Il dit enfin : 

— Encore un jour de ce temps-là, et nous pourrons le 
rentrer. 

Ils étaient là, et se consultaient presque comme des égaux. 

Hans J. Dyrendal avait enfin un fils. Devant eux s’étendait 
la commune sous une buée d'automne ensoleillée, les cloches 
de l’église tintaient, et sur le vert regain au flanc des coteaux, 
les vaches blanches et rousses paissaient, attachées aux 
piquets. 
- Le moment venu d'aller à l’église, Nils se présenta en 
costume de drap noir et bottines à élastiques. Martha cir- 
culait, versant un parfum sur les mouchoirs de tous ceux 
qui étaient de la fête. 

La mère de Nils, qui était assise près de la porte, en sa 
qualité d’étrangère, observa : 

— Ton pantalon est bien large. 

Martha tourna la tête vers sa sœur. 

— Oh, nous avons fait venir ici le tailleur de la ville pour 
l'habiller, aussi je pense, moi, que le pantalon est mettable, 
— et elle eut un petit rire. 
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— Mais oui... je ne dis pas le contraire. 

Ce fut un grand jour pour Hans. Pour la première fois 
il allait paraître à l’église en grand costume, il n’était jamais 
arrivé dans le canton qu’un paysan voulût singer les bour- 
geois de la sorte. Il y avait de quoi être un peu inquiet. 
Lorsqu'il descendit l’escalier en grandes bottes, chapeau de 
feutre et jaquette bleue dont les pans lui battaient les 
cuisses, il avait l’impression que c'était lui qui allait compa- 
raître devant le pasteur, et qu’il ne savait pas bien sa leçon. 
Il y aurait des yeux braqués sur lui à l’arrivée. Et voilà 
Raua qui est attelée au phaéton, cette voiture d’apparat 
dont on ne s’est jamais servi encore. Ge doit être Nils qui a 
eu cette idée. Ou bien serait-ce Martha? Hans rit et secoue 
la tête : 

— Non, c’est trop à la fois. Cette jaquette et le phaéton.…. 
non, vraiment, je ne marche pas. 

— Hé, tu les as bien payés l’un comme l’autre, — dit 
Martha, qui voudrait bien surpasser la femme du bailli, 
ce jour-là, par le luxe de la voiture. 

— Jamais de la vie. qu’on sorte la calèche. 

Le patron avait parlé avec autorité. 

Les deux calèches partirent. Tout d’abord, Nils fut en 
arrière dans celle des patrons, mais bientôt il sauta, et alla 
s’accrocher à celle de sa mère. Le lac était uni, des gens 
venaient à la rame, voitures et piétons circulaient sur tous 
les chemins, des chiens aboyaïent, des chevaux hennissaient. 
Et les cloches sonnaient. Nombreux étaient les parents qui 
arrivaient en voiture devant la porte de l’église, amenant 
pour la confirmation fils ou fille derrière eux. Mais lorsque 
les maîtres de Dyrendal descendirent, leur banquette : der- 
rière était vide. 

C'était la sœur de Martha qui amenait son fils. 

La jaquette bleue eut pour effet que Hans, cette fois, 
circula parmi les gens avec une figure un peu confuse. Il 
riait à toute parole, se commettait avec tous et serrait la 
main même aux pêcheurs. Non, il ne voulait pas faire le 
monsieur, il serait plutôt le plus humble d’eux tous. Mais 
enfin le bailli arriva et le prit avec lui, ce qui le remonta. 
Il pouvait donc en remontrer à ce sacristain, là-bas, pour 
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qui votait le parti adverse. Avait-il moins bonne mine, 
peut-être? Ensuite, dans l’église, les gens purent contempler 
son large dos, à côté du baïlli, au premier rang. Et Martha 
se disait, non sans fierté : « Eh bien, le voilà, le gros bonnet 
de Dyrendal. » 

Le chant retentit dans la galerie, l’orgue gronda. C'était 
une vieille église aux murs de madriers peints en rouge, 
avec des montants blancs, et de nombreuses figures en 
bois sculpté s’animèrent pendant le psaume. Les deux 
apôtres au-dessus de la chaire tenaient l’un son livre, l’autre 
sa clef, et les anges étendaient leurs ailes au-dessus d’eux. 
Dans le chœur, près de l'autel, se tenait Moïse, portant 
haut les deux tables de la loi. La petite église était comme 
remplie d’une bible en action. 

Mais Martha sentait qu’en ce moment, pendant le psaume, 
elle perdait de nouveau sa maîtrise d'elle-même. Son esprit 
vaguait en des domaines qu'il n’avait pas l’habitude de 
fréquenter. Il était ballotté, sans direction. Elle fredonnait 
le psaume avec les autres, mais ses yeux fixaient la table 
de l’autel, au fond de l’église. 

Une femme vêtue de noir est agenouillée là, au pied de 
la croix. C’est une mère. Son fils est au-dessus de sa tête, 
les mains et les pieds percés de clous, le corps tordu de 
souffrance. Le psaume gronde, et il dit : « Père, je remets 
mon âme entre tes mains. » Entends-tu, Martha, la femme 
qui est là est sa mère. 

Et peu à peu le psaume berce Martha, la rapproche de 
cette femme, et elle comprend cette mère, elle s’imagine 
être à sa place, et confond sa propre vie avec la sienne. 
Autrefois, le crucifié était un petit garçon accroché aux 
jupes de sa mère, et qui mettait un doigt dans sa bouche et 
disait sans doute des bêtises, lui aussi. Et sa mère était 
fière et tranquille, car c'était bien elle, et non une autre, 
qui l’avait enfanté. Même sa sœur ne pouvait pas dire qu’il 
était à elle. Et il avait grandi, sans qu'il y eût personne, 
en dehors de la maison, vers qui se portât constamment 
son désir. S'il était malade, il entourait de ses bras le cou 
de sa mère, de qui la joie ne pouvait être surpassée quand 
il était remis. Puis il devient grand, intelligent, il enseigne 




















DYRENDAL 871 


au temple et Ja mère entend dire qu’il est si capable, alors 
elle ne dit rien, elle vit et fait son travail, mais c’est là pour 
elle un bonheur d'autant plus grand. Et ensuite. ensuite, 
c’est vrai, la voilà courbée là. Maïs il est à elle encore. Quelle 
femme ne voudrait pas étendre les mains vers elle et dire : 
« J'échangerai toute la splendeur du monde contre ton 
affliction. » Même des mères heureuses demanderaient cela 
les mains jointes. Combien plus les femmes qui sentent leur 
cœur vide, et qui sont en quête de considération et de puis- 
sance, rien que pour oublier, oublier. 

C’est ainsi que les pensées de Martha reprirent des ailes, 
et tandis qu’elle accompagnaït le psaume, son esprit chantait 
sa propre chanson. 

Oh, nous chantons le psaume pour toi qui es agenouillée 
là, au-dessus de l'autel. Ta douleur est sainte, ton sort, le 
plus grand que nous puissions atteindre. Élève-nous jusqu’à 
toï, nous autres femmes, et laïsse-nous prendre part à ton 
cœur. Nous t’en prions, toi qui es l’espoir de toutes les 
femmes et leur consolation sur terre. 

Martha, ce jour-là, n’exigea de Dieu aucun bonheur. Elle 
n'avait pas de compte à régler avec lui. Elle apercevait 
une voie pleine de difficultés infinies, — maïs qui menait 
tout de même directement à lui. Et ce n’était pas le fils 
sur la croix qui devait la guider, c'était la mère, celle qu'avait 
sanctifiée sa douleur pour ce fils, pour l’enfant qui est le 
salut de toutes les femmes. 

Toute la paroisse chantait. Les ronflements de l'orgue 
la berçaient. Martha oubliait qui elle était. 

Les jeunes gens s’avancèrent au milieu de l’église, — 
d'un côté les filles en fichus, leur livre de psaumes à la main, 
de l’autre les garçons. Nils était là aussi, le fils emprunté 
à une autre par Martha. Il était mieux habillé qu'aucun 
de ses camarades. Sa mèche de cheveux, sur son front, 
était en l’air, maïs il était joli garçon. Il paraissait heureux. 
Était-ce, peut-être, parce qu’il y avait dans l’assistance une 
personne qu'il aimait? 

Les yeux de bien des mères cherchaient parmi cette jeu- 
nesse qui attendait la confirmation. Et ellés trouvaient. 
Les jeünes gens n’osaïent pas regarder en arrière, Car il 
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fallait bien se tenir’sur ses jambes, il valait mieux tousser, 
se moucher, et se plonger dans le psautier. 
Martha regarda Nils. Mais elle vit qu’une autre femme 


aussi le regardait. Elle détourna ses yeux pour les fixer de 
nouveau sur l'autel. 


XV 


Les fêtes de Noël s’annonçaient médiocres cette année-là. 
Il gelait sec et les orages se succédaient chaque jour. Nils 
et Knut, sous le hangar, coupaient du bois, et ils étaient 
en assez bons termes pour parler des jeunes filles et de celle 
qu'ils iraient voir, la troisième nuit de Noël. De temps en 
temps, ils louchaient vers le ciel du nord, pour voir s’il 
n'allait pas s’alourdir de neige. Car la promenade en trai- 
neau, avec des grelots, à l’église succursale, était, depuis 
de nombreuses générations, le divertissement traditionnel 
du premier jour des fêtes pour toute la jeunesse de la com- 
mune. 

Par moments, Jonetta, très affairée, des touffes de che- 
veux volant autour de sa tête, venait prendre du bois. 

— Gare à ta peau, à Noël, — dit Knut. 

— Oh! occupe-toi de tes affaires..., toi qui n’oses jamais 
toucher à une femme. 

Et elle s'enfuit avec sa charge de fagots. Le vent lui 
arrache des brindilles et les emporte haut au-dessus des 
toits. 

Le soir de Noël, grand lavage général de tous dans la 
salle. Du linge propre est étendu autour du poêle, et la 
patronne elle-même frotte les gars dans le dos, et fait mousser 
le savon. Dehors, le vent siffle. 

Un seul des hommes semblait vouloir s’esquiver, c'était 
le maître. Car il ne craignaït rien tant que l’eau sur le corps. 
Mais il ne put y échapper, pour cette fois. 

Vers le soir, Knut entra précipitamment, et dit : 

— Il neige! ; 

Et les autres, la figure toute brillante du lavage, cou- 
rurent à la porte, tendirent les mains dans l'obscurité, et 





DYRENDAL 873 


rentrèrent en se bousculant vers la lumière de la lampe. 
C'était vrai. de blancs flocons se voyaient sur leurs mains. 

— C'est vrai, — disaient-ils, — il neige. 

Les routes pourraient être bonnes le lendemain. 

Nils et Knut avaient décidé de passer la nuit près du 
poêle, pour voir si c'était vrai que celui qui se réveille le 
premier, le matin de Noël, trouve du grain sur le plancher, 
au-dessous de la table. 

À Dyrendal, comme dans toutes les fermes de la commune, 
la lampe brûla pendant toute la longue nuit d’hiver. Les 
gens dormaient. Pourtant, Kristian Haug, dans sa soupente, 
appréhendait le jour de Noël, car Jonetta recevrait sans 
doute encore une visite, la nuit, bien qu’il fût là, tout près, 
et attentif. 

— Est-ce que ça te regarde? — disaïit-elle toujours. 

Les deux garçons, endormis dans le coin du poêle, avaient 
dû oublier le grain sous la table, car ils se réveillèrent seu- 
lement lorsque la patronne fut près d’eux avec le café. 

L’aube pâle d’hiver se levait, les jeunes gens regardèrent 
par les fenêtres l’état des chemins. Mais le vent avait balayé 
la terre, où il n’y avait pas trace de neige. 

— Zut, on ira sur la glace, — dit Kristian Haug. 

— Bon, mais avons-nous des crampons à glace? — objecta 
le patron. 

Ne, connaissait-il donc pas Nils? Ne savait-il pas que ce 
garçon était déjà homme à bien forger, et à aiguiser des 
crampons aux fers d’un cheval? Ou bien croyait-il que Nils 
oublierait de les enfoncer dans les sabots? 

Voilà donc les trois traîneaux qui descendent les bruns 
coteaux gelés. Les femmes y sont cahotées, et leurs châles 
s’agitent au vent, tandis que les hommes sautent sur les 
côtés et dirigent les traîneaux. Le lac gelé, sous le sombre 
ciel orageux n’était pas un miroir ce jour-là, il était d’un 
blanc gris, ou plus foncé, dans les parties de neige glacée, 
çà et là seulement on voyait quelques espaces de glace unie. 

On part, le vent soufflant de côté, sur le lac gris blanc, 
et le vent mord, les visages bleuissent, les yeux coulent. 

On aperçoit d’autres traîneaux près de la rive opposée, 
les chevaux trottent et agitent leur queue, les fers grifient 
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la glace, et de grands craquements s’y produisent, comme 
si elle éclatait par le froid. 

Mais la Blanche, vieille jument des fjords que plus d’un 
fou avait fait verser, était intraitable, ce jour-là, sous ses 
grelots, et Knut avait grand’peine à la conduire. Lorsque 
Kfristian Haug, avec Raua, arriva au niveau de Knut, une 
course commença entre eux sur le lac long de plusieurs 
kilomètres. 

Les femmes, dans les deux traïîneaux, riaient. Fermes et 
coteaux semblaient prendre le vol. Mais Raua faisait de 
grandes enjambées, bien qu'elle fût fatiguée par ses nom- 
breux poulains. La Blanche la regardait de côté, et ses 
petites jambes allaient comme baguettes de tambours, si 
bien qu’elle gagnait tout de même du terrain. Nils, en petit 
traîneau, le manteau du patron remonté jusqu’à ses oreilles, 
conduisait un jeune cheval grand et brun, que cette course 
excitait au point qu'il menaçait de se lancer en un galop 
effréné. 

Kristian était assis à côté de Jonetta. Elle était bien 
jolie sous son fichu gris et rougie par le froid, et il se deman- 
dait s’il n’allait pas prier le patron de lui donner une place 
à défricher 1. 

Soudain, voilà Raua qui tombe, elle est comme balayée 
sur la glace jusqu’à une bonne distance. Elle avait perdu 
un fer et glissé sur la glace polie. Comme elle essayait de se 
remettre sur pieds, elle culbuta de nouveau, et faillit briser 
les brancards. 

— Il y a des fers et des instruments dans la caisse sous 
le siège, — cria Nils, qui avait pensé à tout, et il continua 
de galoper. 

Knut ramena la Blanche et vint aider. Couchée, mais la 
tête relevée pour voir ce qui se passait, Raua fut ferrée sur 
la glace à la lumière pâle de ce matin de Noël. 

Et les grelots tintérent de nouveau sur le lac gelé. 

— Ce soir, Knut va sortir et faire une demande en mariage, 
— dit Hans le troisième jour de Noël. 

Il avait deviné que les deux garçons avaient quelque 
affaire, que personne ne devait connaître. 


1. C'est-à-dire de l’établir comme husmand. 
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Lorsque Knut sortit pour donner aux chevaux leur ration 
du soir, Nils le suivit, mais il avait l'air d’un homme qui 
va revenir tout de suite. Un instant après, tous deux enfon- 
çaient leurs chapeaux jusqu'aux oreilles à cause du vent, 
et remontaient la côte dans l’obscurité. 

Aïe. une silhouette sombre se dessine, et ils s'arrêtent. 

— C'est Kristian Haug, — dit Knut. 

— Ah oui. Gette nuit, il veille autour de la ferme, un 
couteau à la main, — dit Nils. — Gare à ceux qui voudront 
rendre visite à Jonetta. 

C'était une nuit noire malgré les étoiles, et le vent du 
nord était glacial. Les deux garçons n'avaient jamais été 
dehors si tard en pareïlle saison, et cela leur semblait étrange 
de voir les lumières s’éteindre dans les fermes autour d'eux. 
Ils restaient donc seuls avec la nuit et le froid. Mais c'était 
justement ce qu’il fallait. Leurs prises de bec habituelles 
ne les avaient pas empêchés, depuis plusieurs semaines, de 
convenir ensemble qu'ils iraient voir des filles à Noël, cette 
fois. Ils voulaient montrer enfin qu'ils étaient des hommes, 
eux aussi. 

On voyait encore de rares lumières de l’autre côté du 
lac, et plus loin, vers la berge du fjord à l’ouest, on aper- 
cevait comme une ligne d'étoiles jaunes. Ils savaient ce que 
c'était. Les grands bateaux pêcheurs en partance pour les 
lointaines Lofoten avaient embarqué leur équipage, et l’on 
festoyait dans les dunettes. Des gaillards en vareuse et 
tapabor étaient assis, des femmes sur les genoux, à boire 
de la bière, les petits verres circulaient, on s’embrassait et 
on mangeait de la galette sucrée, dont la mélasse poissait 
les visages. C'était un monde à part, là-bas. Les garçons 
de Dyrendal voulaient aller dans les fermes : il s'agissait 
de traverser le lac pour se rendre chez les filles de Naust. 

Ils avaient commencé à descendre la pente, lorsque sou- 
dain ils entendirent un cri poussé sur la route, et Nils, sans 
se rendre compte de ce qu'il faisait, se mit à crier aussi en 
réponse. 

Puis, ils ne bougèrent plus. Simple plaisanterie lancée 
au hasard dans l’obscurité, — à Noël, au vent, à la gelée 
ou aux étoiles. Le ciel était bien loin, eux-mêmes, bien 
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petits, ils ne se reconnaissaient plus dans la nuit sombre, 
et pouvaient se permettre des choses qui ne conviennent 
pas en plein jour, n’est-ce pas? Et ils crièrent ensemble. 

Des voix se rapprochèrent, des pieds nombreux, se firent 
entendre sur le chemin, puis s’arrêtèrent. 

— Bonsoir. Et bon Noël. 

— Bonsoir. 

Une allumette brilla, protégée par une veste comme pour 
allumer une pipe à l’abri du vent, et cela suffit pour montrer 
aux deux groupes à qui ils avaient affaire. Les étrangers 
étaient gens d’Aasen, de Kaya, et de Rabben, ils étaient 
gais et sentaient l’alcool. 

— En promenade si tard, bonnes gens, — dit Nils. 

— Oui, nous voulions essayer de nous procurer un cochon. 

On rit, et on fait route ensemble. La voix de John Rabben 
s’éleva : 

— Nous avons entendu dire que l’instituteur de Helvika 
doit passer la nuit à Sollia. Aussi avons-nous pensé qu’on 
pourrait aller faire un peu de chahut. 

Son grand nez se profilait contre une bande jaune du 
ciel à l’ouest, il se moucha dans son gant de laine et se mit 
à rire. 

— Si vous venez avec nous, on pourra faire un vrai chahut, 
ça sera un plaisir, — dit Lars Aasen. 

— Ça va. 

Niis se disait qu'on pourrait retrouver les filles de Naust 
une autre fois. 

— Et d’abord, il faut du liquide, — déclara une voix grave. 

Une bouteille sortit d’une poche de veste et l’on but à 
la ronde. Glouglou dans les gosiers. Puis, la troupe part et 
les pas résonnent sur le sol gelé. De temps en temps les 
talons, heurtant une pierre, étincellent. 

Dans la nuit, toutes les fermes éteintes, en route pour 
aller ouvrir des portes fermées à clef, et s’introduire dans 
les maisons sans réveiller personne, Knut se sentait devenir 
tout autre, il ne se reconnaissait pas. Du fond de lui-même 
surgissait un être inconnu, et lorsque les autres s’arrêtaient 
pour crier à tue-tête, il hurlait avec eux, et le bruit se pro- 
longeait dans les bois noirs. 




















DYRENDAL 877 


Il écartait la pensée d’une petite jeune fille de l’autre 
côté du lac, non, il lui fallait maintenant des filles, n’importe 
lesquelles, et surtout il s’agissait de faire du tapage, et des 
farces qu’on ne ferait pas en plein jour. 

L'un d’eux chanta. Deux autres l’accompagnèrent. Ils 
finirent par miauler tous en battant la mesure avec leurs 
pieds : 


Oline est au lit gentiment, 
Gentiment, 
Elle y dort tout mollement, 
Mollement, 
Voici qu’arrive un ramoneur, 
Un ramoneur, 
Dont je vais raconter l’histoire. 


— Hé là! On a la gorge sèche. 
C'était John Rabben. La bouteille passe de mains en 
mains. Glouglous. Et voici qu’une rafale faillit enlever le 
chapeau de l’un des buveurs. En réponse, tous s’égosillent 
de nouveau. Ils avaient peine à se tenir sur leurs jambes, 
tant le vent était fort. 

— Chut! 

Un long cri leur parvient. Ils hurlent de plus belle. Le 
cri reprenant, Lars Aasen déclara : 

— Parbleu, c’est OI. 

A ce nom, Knut eut un léger frisson. Lorsqu'il était 
enfant, les grands lui faisaient peur avec des : « Prends 
garde, on ira chercher OI. » La nuit, quand les gens étaient 
couchés, les portes verrouillées, les échelles des soupentes 
enlevées, O1 était dehors et se présentait. Si le maître de 
la maison voulait le chasser, OI le battait si bien qu’il en 
restait bleu et jaune. Mais dans la journée, O1 s’appelait 
simplement Ole Giert, c'était un garçon très convenable, 
fort comme un Jutul!, et célibataire endurci. Il courait cons- 
tamment le guilledou, la nuit, bien qu'il eût cinquante ans. 

— Hou! — grogna-t-il, et il s’arrêta dans l’ombre. 

— Hou! -—— répondirent les autres, et ils se tinrent immo- 
biles sur le chemin. 


1. Géants primitifs de la mythologie scandinave, qu’il ne faut pas con- 
fondre avec les Trolds. | 
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OI frotta une allumette. 

Lorsqu'il les eut reconnus, il but un coup avec eux et 
les accompagna. Lui aussi avait envie de faire du chahut 
à Sollia. Trente ans plus tôt, il avait été là, et ÿ avait fait 
rouler en bas de l’escalier celui qui était le maître mainte- 
nant, ce serait amusant de voir quelle sorte de filles on 
y trouverait. 

La troupe marchait toujours par la nuit froide et noire 
d'hiver. 

Et Nils, si prudent et silencieux à la lumière du jour, 
s’excitait de plus en plus dans cette obscurité. Il criait plus 
fort que les autres, et si l’on passait devant une ferme, il 
parlait de s’y introduire et d’y mettre le feu. 

Ils s’approchèrent à pas de loups du sombre groupe des 
bâtiments de Sollia. Ils trouvèrent la porte de la cuisine... 
elle était fermée. Une allumette flamba. OI trouva la place 
où devait être le crochet à l’intérieur, tira son couteau, 
et fit sauter le crochet. Silence dans la maison. Rien qu’un 
tic tac de pendule dans la salle où étaient couchés les maîtres 
du lieu. Ils traversèrent la cuisine à tâtons. OI reconnut 
l’escalier à la même place qu'autrefois. Il allait en tête. 
Les marches craquèrent. C'était comme un grognement de 
la maison que l’on dérangeait. Mais voilà qu’à la dernière 
marche, sur la tête de ceux qui étaient en avant, un seau 
d’eau est versé, ils sont éclaboussés, et l’eau coule sur les 
chapeaux et dans le dos. Diable! l’instituteur les a pris dans 
une souricière. Vite, une allumette. On vit une grande sou- 
pente avec des lits contre les murs. Une porte devait con- 
duire à la chambre de la fille du propriétaire. Ils montèrent 
encore, l’un derrière l’autre, OI en tête. Nouvelle allumette. 
ils virent le lit de la jeune fille. Puis tout rentra dans l’obscu- 
rité. Ils restèrent un instant sans bouger, dans l’attente.…. 

— Qu'est-ce que vous voulez? — demanda une voix de 
femme. 

Mais l’instituteur, qui devint plus tard député, ne dit 
pas un mot. Pensez donc! si on avait su que lui, un éduca- 
teur du peuple, avait de pareilles aventures nocturnes. 

— Ah, je lui tiens les pieds, — annonça OI avec un rica- 
nement, — hé, tu es bien pris, imbécile. 
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Les uns saisirent l’instituteur par le collet, d’autres à 
plein corps, et OI, lui serrant Jes jambes, s’avança le pre- 
mier. On traversa ainsi la grande soupente à pas lourds, 
et ce fut Seulement à l’approche de l'escalier que linstitu- 
teur se raidit et se mit à gigoter et à les injurier, mais il 
fut presque aussitôt précipité la tête la première dans l’esca- 
ier, et roula dans la cuisine à grand fracas. 

— Qu'est-ce que signifie ce tapage en pleine nuit? — 
s'informa une voix qui venait de la salle, et des coups furent 
frappés au plafond. 

— Tais-toi, Anders, ou tu y passeras aussi, — répondit 
OI. 

Mais on avait terminé, l’instituteur s'était enfui. OI entra 
chez les vieux, très calme, alluma sa pipe, s’assit sur le 
rebord du lit, et offrit la goutte. 

— Tu devrais avoir honte de courir comme ça, la nuit, 
à ton âge, — disait la femme. 

— Oh, tu te rappelles bien comme c'était amusant, autre- 
fois, quand j'allais chez toi, — et O1 se grattait les touffes 
grises de sa barbe sous le menton. 


Le lendemain, vaquant à son ménage, Martha était pâle 
et regardait par la fenêtre à chaque instant. Dans la sou- 
pente de Dyrendal aussi, la nuit précédente, il y-avait eu 
du boucan, Kristian Haug avait jeté des gens en bas de 
l'escalier. Mais Nils et Knut n'étaient pas encore rentrés. 
Les filles de ferme avaient demandé la permission de se 
rendre à une séance d’édification, Kristian Haug était parti 
chez lui, et Martha était seule dans la grande ferme. Per- 
sonne ne se sentait lié à elle et à Hans, personne n'avait 
l’idée de les entourer d’un peu d'affection. Si Nils rentrait 
aujourd’hui, sans doute irait-il demain retrouver sa mère. 

Son humeur était maussade comme l'hiver, et lorsqu'elle 
fut assise en tête à tête avec Hans au crépuscule, elle se 
secoua dans ses habits, gelée jusqu’au fond de l’âme. 

— Je me demande quel homme il fera, Nils, — dit-elle 
enfin, s’arrêtant de tricoter et regardant vers la fenêtre. 

Hans leva les yeux de son journal. Il observa, d’un ton 
ironique : 
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— Tu n’es pas la seule à te le demander. 

— Je l'ai prié de me conduire en traîneau à la mission 
ce soir. Mais il paraît qu’il a des affaires plus importantes. 

— S'il n’y a qu’un traîneau à conduire, ça peut se faire. 

— Ce n’est pas toi que j’ai prié. C’est Nils. 

— Oui, oui. Ça arrive à tout le monde d’être jeune. I] 
doit être dehors avec ses camarades. 

— Et je pense qu’il ne manque pas de jeunes filles qui 
auraient volontiers un enfant du fils de Dyrendal. On ne 
sait pas ce qui peut arriver. 

Un silence. Puis Hans reprend : 

— Il n’est pas complaisant, Nils. Si un husmand veut 
emprunter un cheval, il s’y oppose toujours. Il y aura du 
changement quand ce sera lui qui dirigera la ferme. 

— Oh, je pense qu'il ne tardera pas à prendre la direc- 
tion. Je me doute bien qu’on l’y excite. 

Hans lui jeta un regard interrogateur. Elle continua : 

— Hé oui, ce n’est pas pour rien qu’elle l’attire toujours 
à elle. Oh, elle est bien la sœur de mes frères. 

Un vague frisson sembla parcourir la salle sombre. Ils 
étaient assis là, tous deux, et ils avaient peur de l'héritier, 
ils redoutaient ce qui pourrait se produire... le moment venu. 

— Au moins, c'est un garçon capable, — dit Hans en 
manière de consolation. 

— Oui, tant qu’il dirigera selon sa propre volonté! 

Jonetta était enfin rentrée, elle était en train d'écrire 
une lettre à la cuisine, quand la patronne entra et la pria 
de se couvrir et de venir avec elle. 

Hans était déjà au lit. Les deux garçons étaient toujours 
en balade. 

Dehors il faisait clair et froid. La voûte étincelante d'étoiles 
s’étendait au-dessus des bois sombres, et la lumière polaire 
traçait en son milieu une large bande laïteuse qui tremblait 
et lançait de côté des rayons comme une fumée blanche 
qui va disparaître. 

En bas, vers le lac, on entendait la glace craquer, le froid 
de la nuit la fendait d’un bord à l’autre. 

— Viens, — dit Martha, prenant le chemin qui descen- 
dait les coteaux. 
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Elle avait mis un grand châle de laine qui lui couvrait 
la tête et les épaules, et marchait à petits pas dans l’obscu- 
rité. Elle s'arrêta un instant à regarder le ciel, à l’ouest, 
au delà du grand fjord, et soudain se mit à rire, d’un rire 
glacial. Elle se tourna vers la fille de ferme et äemanda : 

— C'était amusant, cette nuit? 

Jonetta se contenta de la regarder à travers l’ombre. 

— Tu as honte de répondre? Il y en a d’autres que toi 
qui ont été jeunes. Mais maintenant, la nuit est une chose 
pour toi... et pour moi une autre. Sais-tu ce que nous allons 
faire? Nous... hé, hé, hé, nous allons voler du bois. 

La fille de ferme continuait à la regarder, les yeux fixes, 
et recula d’un pas. Mais comme la patronne poursuivait 
son chemin, elle n’osa pas ne pas la suivre. L’herbe raidie 
par le gel les glaçait toutes deux à travers leurs chaussures. 

Martha s'arrêta, écoutant un bruit. 

— Tu entends? 

C'était un roulement lourd, mystérieux et lointain, comme 
le souffle haletant de forces immenses, brisées, écrasées bien 
loin dans la nuit. 

— Qu'est-ce que c’est que ça? —- demanda Jonetta d’une 
voix tremblante. 

— C’est la mer. 

— La mer... mais elle est de l’autre côté des montagnes 
que voilà. 

— C’est la mer tout de même. Il faut dire que le vrai vent 
d'ouest n’arrive guère jusqu'ici. Mais cette nuit ça ira mal 
pour les barques et les navires. 

— Aïe! mais où allons-nous”? 

— Voler du bois. 

La patronne avançait toujours. 

— Bon Dieu! — murmura la fille. 

Elle leva de nouveau les yeux sur l’autre, mais elle n’osa 
pas refuser de suivre sa maîtresse, tant l’autorité de celle-ci 
était grande. 

Elles parvinrent à la grève, et, à leur passage sur le sable 
et les cailloux, jaillirent des flammes d'argent sous leurs 
pieds. Cette phosphorescence continuait à briller un instant 
sur la trace de leurs pas. 

15 Avril 1925. 
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De grands tas de bouleau se trouvaient de l’autre côté 
de la palissade, Ils appartenaient au voisin. 

— Allons, viens, — dit Martha en prenant les premières 
bûches. 

Et la fille les reçut malgré elle, en jetant un regard tout 
autour, comme si l’on avait pu craindre que personne fût 
près de là. 

Les coteaux furent pénibles à remonter avec une charge 
des lourdes bûches. 

— Prends garde d’en rien laisser sur le terrain, — dit 
Martha, moqueuse. 

Lorsqu’elles furent arrivées au bûcher, elle ajouta : 

— Inutile de dire à qui que ce soit que c’est moi, hein? 
Car je dirais à tout le monde que c'était toi. Bonsoir. 

Voilà enfin Martha au côté de son mari, elle est essoufflée, 
mais sa mine est parfaitement innocente. 

Ça fait du bien de pécher un peu, quand on aurait envie 
de commettre des actes mille fois pires. 

En haut, dans la soupente, elle entendait un murmure. 
C'était Jonetta qui lisait des prières, tourmentée d’avoir 
pris part à l'aventure de cette nuit. | 

Martha eut un petit rire et ferma les yeux. 

Oh, comme elle était à plaindre, songeait-elle,.… ainsi 
ballottée entre les bonnes et les mauvaises puissances. La 
veille de Noël, pendant le psaume chanté à table, et le jour 
de Noël, à l’église, son cœur s'était rempli d'émotion pieuse. 
La femme au pied de la croix sur la table de l’autel... oh... 
oh! 

Mais depuis lors. Depuis, ce fut comme si tout, dans la 
ferme, s'était conjuré pour lui faire la nique, et lui dire : 
« Ah, tu penses à la mère du Christ, et toi-même tu n’as 
même pas donné le jour à un pauvre être quelconque. Celui 
que tu appelles ton héritier, il n’est pas à toi, c’est par men- 
songes que tu l’as attiré, pour lui tu n’es rien de plus qu’une 
vieille femme, et il t’accepte parce qu’un jour il te frustrera 
de tout ce que tu possèdes. En l'honneur de quoi pourrais- 
tu chanter un cantique?:» 

Notre-Seigneur lui-même semblait la regarder d’en haut 
et la trouver ridicule. Cela suffit. 
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Cette nuit, elle avait voulu se venger, pécher, faire la 
nique au ciel à son tour. Mais quoi? Ceci n’est qu'impuis- 
sance et bêtise, et ne vaut pas mieux que cela. 

Tard dans la nuit, des cris retentissent en bas du coteau. 
Des pas résonnent dans la cour de ferme gelée, on entend 
craquer les marches de l’entrée principale : qu'est-ce que cela 
signifie? Hans se réveille en sursaut. 

— Qu'y a-t-il? 

— Chut, — dit-elle. 

On tâtait la porte pour trouver le loquet, Martha recon- 
nut une voix, c'était OI. 

La porte s’ouvrit, le froid hivernal pénétra. Des pas dans 
la salle... une allumette crépite, et l’on aperçoit des figures 
à la lueur jaune... Nils et Knut sont parmi les arrivants. 

— Nous allumons la lampe, — dit Ol. 

Ils étaient gris à ne plus se rendre compte de ce qu’ils 
faisaient, et l’idée folle leur était venue d’entrer et de jeter 
dehors le propriétaire de Dyrendal, rien que cela! 

Martha et Hans restaient couchés, ne bougeaient pas, et 
regardaient cette bande d’ivrognes qui semblait sortir de 
la nuit. Il était inutile de leur parler. 

Voilà la lampe allumée par Ol. 

Nils et Knut étaient pâles, ils regardaient du côté du lit 
avec inquiétude et souriaient, mais ils voulaient montrer 
aux autres qu'ils étaient de grands garçons et pouvaient 
faire ce qu'ils voulaient. Nils arpenta la salle, pour faire 
l’homme. 

— Il était bien question d’un nouveau chahut, — dit-il à 
OL, et il se dirigea en chancelant vers le lit. 

Mais la lumière de la lampe les éblouissait, elle rappelait 
le jour, et ils perdirent le courage de jeter le propriétaire 
de Dyrendal à bas de son propre lit. 

OI s’assit sur le bord du lit et se mit à causer amicale- 
ment. Il n’y avait rien à craindre, affirmait-il, Simple plai- 
santerie de Noël. Le ménage demeurait immobile et se taisait, 

Lars Aasen trouva un livre de psaumes, et une nouvelle 
lubie lui passa par la tête. 

— Nous devrions tenir ici une séance d'’édification. Il 
ne faut pas oublier que nous sommes des chrétiens. 
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— Oui, nous le sommes, — dirent plusieurs voix. 
— C'est ça. Une séance d’édification. — Ils étaient tous 
d'accord. 

Et ces gens ivres commencèrent leurs dévotions à trois 
heures du matin. 

On visita le rayon des livres, on sortit des psautiers et 
des lunettes, O1 s’assit à la place d'honneur et ouvrit un 
sermonnaire. Il mit les lunettes du patron, et siégea, rouge 
et massif, avec sa touffe de barbe grise au menton et ses 
moustaches noires. L’éternel coureur de cotillons, le noctam- 
bule allait diriger une manifestation pieuse à Dyrendal. 

— Commençons par le psaume numéro quatorze. 

— Non, ça va trop loin, — chuchota Hans. — C’est bafouer 
le nom de Dieu. 

— Oh, Notre-Seigneur est assez grand pour comprendre 
la plaisanterie, — observa Martha. 

Ces gars vêtus de bure, assis des deux côtés de la table, 
prirent des visages recueillis. La plupart avaient de la barbe 
sous le menton et des anneaux aux oreilles. Du froid émanait 
encore de leurs vêtements. Plusieurs portaient un pompon de 
laine blanche, rouge et bleue qui se balançaït à leur boutonnière: 
c'était un souvenir de Noël que les filles leur avaient donné. 
Le psaume commença. Mais ce ne fut qu’une chanson : 

Oline est au lit gentiment, 
Gentiment, 
Elle y dort tout mollement, 


Mollement, 
Voici qu’arrive un ramoneur.…. 


Ah vraiment. songeait Martha. Ces pêcheurs qui bientôt 
vont rouler sur la mer des Lofoten, par des tempêtes de 
neige et le gel, et qui peut-être appelleront Notre-Seigneur 
à leurs secours, lorsqu'une nuit les lames furieuses leur 
feront voir la mort toute proche... ils ont bien envie de 
lui faire des grimaces au tout-puissant.. aujourd’hui, quand 
ce moment paraît éloigné. Mais ils n’osent tout de même pas, 
malgré tout ce qu’ils ont bu. 

C’eût été plus amusant s’ils avaient osé. 

La chanson était finie. Ol leva les yeux par-dessus les 
lunettes et commença : 
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— Écoutez ce que dit l'Écriture, à mes frères rachetés 
à si haut prix. 

Et il lut dans le sermonnaire : 

— « Le rat de ville et le rat des champs. Un rat de ville 
était un jour en visite chez son cousin le rat des, champs. » 

Il lut la fable, le regard attendri et la voix tremblante 
d'émotion. 

Et les visages, autour de la table, étaient ceux d'hommes 
que le remords accable. Plusieurs d’entre eux essuyaient des 
larmes. S'ils faisaient des grimaces, c'était à eux-mêmes. Un 
peu au ciel aussi, peut-être, mais ils osaient à peine, eux qui 
allaient affronter les orages d’hiver et risquer leur vie. 

Ils chantèrent encore une chanson, avec la gravité qui 
convient à un psaume, s’essuyérent de nouveau les yeux, 
penchèrent la tête, et soupirèrent. 

Martha passa la tête dans une jupe et se leva. 

— Je pense que ça vous fera du bien de prendre une 
tasse de café. 

— Sapristi, tu es tout de même une brave femme,— dit 
OI, qui se leva. 

Et toute la troupe se transforma en une compagnie d’ai- 
mables garçons, tout confus de causer pareil dérangement à 
la propriétaire de Dyrendal. 

Lorsque l’aube d’hiver blafarde pénétra dans la salle, 
le plancher portait des rangées de gars qui dormaient à 
même le bois et ronflaient. 

Quelques-uns avaient placé des tabourets sous leur tête 
en guise d'oreiller, d’autres s'étaient contentés de mettre 
leur chapeau sous leur cou, et Martha, sur eux tous, avait 
étendu des couvertures de peau, d’où leurs pieds émergeaient. 
Les nombreuses chaussures, talons ferrés en bas et bouts 
en l'air, s’alignaient en foule sur le parquet. 

Toute la maison dormait. 


XVI 


Ce fut tout de suite. après le Nouvel An que Knut quitta 
Dyrendal, et cela se passa d’une manière que personne 
n'aurait pu prévoir. 
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Un jour, il entre dans la ferme avec du bois. La neige tour- 
billonnaïit. Il passe par la cuisine, tape des pieds pour bien 
se débarrasser de la neige avant d’entrer dans la salle, et 
pose sa charge de bois derrière le poêle. Martha et Jonetta 
étaient assises à carder de la laine. Hans, qui était devenu 
président de la société d’assurance contre l'incendie, était 
installé devant la grande table, ses lunettes sur le nez, et 
lisait des documents. Nils, en costume des dimanches, était 
prêt à partir pour aller voir sa mère. 

— C'est la neige, — dit Knut, pour dire quelque chose 
avant de sortir de nouveau. 

Nils et Hans le fixèrent d’une façon singulière, et Martha 
était bien pâle. Personne ne dit mot. 

Enfin Hans, s'adressant à Nils, lui demanda : 

— Tu iras à pied, ou tu prendras une voiture? 

Nils se tenait au milieu de la salle, les mains dans ses 
poches. 

— Je crois bien que je n’irai pas. Car mon argent a 
disparu. 

Knut resta sur place. Il sentait les coups d’œil furtifs de 
tous se diriger vers lui. 

— Ton. ton argent a disparu? 

— Il a disparu de ma bourse. Et ma bourse était dans 
la poche de mon pantalon, dans la soupente. 

Nils avait l’air furieux et sa figure était rouge. 

— Mais es-tu sûr de n’avoir pas laissé tomber ta bourse? 
— suggéra Hans en regardant Knut par-dessus ses lunettes, 
comme pour venir.à son secours. 

— Ma bourse n’a pas disparu. C’est douze couronnes qui 
manquent. Elles y étaient hier, aujourd’hui elles sont envolées. 
Personne ne croira que l’argent est parti tout seul. 

— Mais il n’y a eu aucun étranger ici cette nuit, — observa 
Knut. 

— Non, — dit Nils, qui s’approcha de quelques pas. — 
Aussi n’y a-t-il pas grand monde à qui s’en prendre. 

— Non, non, alors ce serait moi, peut-être, — dit Knut, 
et il rit à cette idée. 

—.En tout cas ce n’est pas moi. 

La voix de Nils tremblait, et il ne pouvait se tenir tranquille. 
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L'argent, et la valeur en argent de toute chose à la ferme, 
ce n’était jamais une petite affaire pour lui. 

— Non, alors ça doit être moi, — répéta Knut, et il riait 
toujours. 

— Tu l’avoues donc. 

Tous les visages se tournèrent vers Knut. Un froid se 
répandit dans la salle. Nils se rapprocha encore... il l'empor- 
tait enfin sur son ennemi. Ce sale type pouvait se vanter de 
ses lectures, amuser les gens et leur faire croire qu'il avait 
une bonne tête, mais maintenant il allait être renversé, 
Nils le jetait par terre. 

— Tu l’avoues, — répéta-t-il, le poing levé. 

Il était en ce moment comme le maître de Dyrendal. Il 
commandait seul dans la salle. 

C'était grave de proférer une accusation de vol que tout 
le monde avait entendue dans la maison. Mais c'était fait, 
il s'agissait donc de ne pas perdre. 

— Non, et c’est mon dernier mot. 

Knut blêmit, ayant compris que c'était sérieux. 

— Ha, ha, ha. dernier mot. Si tu ne gaspillais pas tes 


pauvres gages en livres et en saletés, tu n’en viendrais pas à 
voler: 


— Ta gueule. Je n’ai pas pris ton argent. 

— Gare à toi, ou bien... 

Nils leva son genou et attrapa l’autre au collet. Tout le 
monde s'était levé. 

Hans ôta ses lunettes et s’approcha : 

— Hé là! Hé là! 

— Je n’ai point l'intention de te dénoncer, — continua 
Nils. — Mais sors-moi ta bourse. Il faut montrer l'argent volé. 

— Imbécile! 

— Allons, sors-moi ta bourse, et plus vite que ça. 

Kanut lui jeta sa bourse usée à fermoir de cuivre, et Nils 
la ramassa vivement. Elle ne contenait que deux couronnes, 
et il eut beau fouiller les deux compartiments et chercher 
entre le cuir et la doublure, il lui fut impossible de trouver 
davantage. 

— Eh bien, tu as trouvé l'argent volé? — demanda 
Knut, qui se croyait sauvé. 
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Tout le monde regardait Nils. 

— Bon, mais où donc les as-tu mis? Il vaut mieux me 
donner la clef de ta boîte. 

Ce fut une triste journée. Nils fureta dans la boîte de son 
camarade, et même étala les deux lettres que Knut avait 
reçues d’une certaine jeune fille qui demeurait de l’autre 
côté du lac. Il sonda tous les vêtements de Knut. Hans allait 
de-ci, de-là, faisait quelques réflexions, et disait que c'était 
trop. Il plaignait Knut, mais l’héritier était dur, et Hans ne 
pouvait savoir qui avait raison. Et l’argent ne se trouvait 
nulle part. 

Alors Nils, debout au milieu de la salle, dit : 

— En tout cas, il est bien certain qu’il y a un voleur 
dans la ferme. Et ceux que Fon peut accuser ne sont pas 
nombreux. 

— Il vaut peut-être mieux que je prenne mes affaires et 
que je m'en aille, — dit Knut en regardant les patrons. 

— Il vaudrait mieux rendre l’argent volé, — dit Nils et 
il lui tourna le dos. 

Martha cardait. Elle baissaït la tête et se mordait les lèvres. 
Hans, près de la fenêtre, ses lunettes à la main, regardait 
de l’un à l’autre. 

Knut haussa les épaules, sortit, et se remit à couper du 
bois. Un instant après, Nils vint près de lui et prit un air 
imposant. 

— Je viens seulement te dire que je ne te dénoncerai pas, 
— répéta-t-il. — Mais tu comprends bien qu’un de nous 
deux doit partir. On ne pourrait pas tenir dans une 
maison, si on était obligé d’y vivre avec des voleurs. 

Knut leva sa hache. 

— Si tu dis ça encore une fois. 

— Reste tranquille, idiot. Les patrons sont certainement 
d'avis que tu feras bien de prendre ton baluchon et de filer. 

— Je n’ai rien volé du tout! — s’écria Knut, qui s’affaissa 
sur le billot et se mit à sangloter. 

— Non, évidemment, — ricana Nils, et il rentra. 

S'il n’avait pas les yeux ouverts, pensait-il, on finirait par 
voler toute la maison. Et dire que c’est le patron qui tient 
la caisse de la société d’assurance contre l’incendie. 
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Knut resta seul. Et il comprit qu’il allaït être chassé comme 
voleur. 
Il n’y avait pas une semaine que Hans lui avait promis 
sa caution pour un emprunt à la banque, ce qui devait lui 
permettre d’entrer à l’école des instituteurs. Tout s’effondrait. 
Au crépuscule, il entra, vêtu de ses habits du dimanche, 
pour dire au revoir et merci. Martha lui tendit la main : 

— Alors, c’est vrai, tu t’en vas? Allons, 

Elle leva sur lui ses yeux brun foncé : 

— Je te remercie pour le temps que tu as passé ici. Nous 
nous sommes toujours bien entendus, nous deux. 

Les deux filles de ferme, les yeux rouges, vinrent lui 
donner la main. On avait été ensemble pendant bien des 
années, et qui pouvait savoir s’il était coupable? Kristian 
Haug était au moulin, mais le patron sortit avec Knut et 
lui donna un billet supplémentaire, en sus de ses gages. 

— Il peut se faire que l’argent se retrouve. Mais où iras-tu? 

— Je ne sais pas, — répondit Knut, et il prit congé. 

Nils restait donc, et il était vainqueur. Mais il voulait 
voir sa mère et causer avec elle. Car il tremblait de tout son 
corps. C’était une pénible affaire. qu'il regrettait presque... 
terrible même. La patronne semblait vouloir l’écraser. 

Le jour d’hiver s’assombrissait, et Knut se hâtait à la 
descente des coteaux. Il portait sa boîte sur le cou et un 
paquet de vêtements sous le bras. Il se rappelait la première 
fois que sa grand’mère l’avait accompagné sur la route. Bien 
des années s’étaient écoulées depuis lors. Et maintenant, on 
le chassait comme un criminel. Les gens de la commune croi- 
raient qu'il était coupable. Aussi valait-il mieux s’en aller 
si loin’qu’il ne serait connu de personne. Il ne pourrait entrer 
dans aucune école, il serait obligé de se faire pêcheur aux 
Lofoten, comme son père, ou cordonnier, peut-être, ou bien 
il sombrerait tout simplement. 

Il descendit sur la glace : ce n’était pas un raccourci pour 
se rendre aux cabanes de la côte, mais il ne se dirigeait pas 
vers elles. Lorsqu'il marcha sur le lac couvert de bandes de 
neige, il espéra que la glace allait se fendre. Les fermes alen- 
tour, dans le crépuscule jaune, allumaient leurs lumières, 
celle de Lund également, où Pauline, sans doute, allait et 
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venait, sans se douter de rien. Mais c'était bien fini. Demain, 
là aussi, on s’informerait. Il ne voyait aucun autre moyen 
de salut que le trou noir dans la glace... on trouverait peut- 
être son chapeau. Et puis, plus rien. 

Plus que cent pas jusqu’au trou, à l’endroit où la rivière 
se déverse dans le défilé. La glace est grise et sombre par là. 
Autant se dépêcher d’y aller. N’a-t-il pas été déjà tué à la 
ferme, là-haut, par Nils? 

Un instant, il s’arrêta, tourné vers Dyrendal, dont les grands 
bâtiments découpaient leur masse contre le ciel. La ferme 
tout entière lui parut se résumer en un seul être, la patronne, 
Martha. Une fenêtre s’éclaira : c'était son œil. Elle était là- 
haut dans l'ombre et contemplait les nuages jaunes dans le 
ciel, à l’ouest. Qu’avait-elle donc à voir là? 

Il repartit. 

Quelques pas de plus et la glace se briserait. Le trou était 
là... et ce serait fini. 

Grand-mère! Il s'arrêta. Ne devait-il pas lui raconter, au 
moins à elle, qu'il était innocent. Elle le croirait. 

Il se tourna vers la terre. Mais il y eut tout de même 
un craquement sous lui, et il fut dans l’eau glacée jusque 
sous les bras. Il s’efforça de remonter, mais la glace se cassa 
plusieurs fois avant qu'il parvint à une surface plus résis- 
tante. Il avait toujours sa boîte, mais non son paquet de 
vêtements. Il se dirigea enfin vers l’ouest, trempé et gelé 
jusqu'aux os, jusqu'à la petite cabane au bord du fjord. 

Il savait que son père était aux Lofoten, et qu’il n’y avait 
chez lui que des femmes et des enfants. 

— Jésus, qu'est-ce qu'il y a, que tu es si pâle, — dit la 
grand'mère quand il entra. 

Il passa la nuit là, deux de ses frères couchant avec Jui 
dans le même lit. Et le lendemain, sa grand'mère l’accom- 
pagna au quai du vapeur. Il voulait être parti avant que 
le bruit se fût répandu. Il prenait la fuite, sans savoir où. 

Il dit donc adieu à sa grand’mère sur la grève, et il savait 
qu'il ne la reverrait plus. 

Le vapeur partit. Knut suivit des yeux un être courhé 
qui remontait la côte et qui s’arrêtait de temps én temps 
pour regarder le navire. Elle allait étre seule à recevoir 
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le choc du mauvais bruit. Un cap, et ce coin de terre fut 
effacé, même la ferme au grand mur blanc entre deux collines 
boisées, la ferme de Dyrendal, disparue, elle aussi, avec toute 
la commune. 


XVII 


Il passa la nuit dans l’une des auberges de paysans qui 
se trouvent près des quais du port. Il rencontra quelques 
personnes de son canton, et crut voir qu'elles le regardaient 
d’une façon singulière. Évidemment, il ne pourrait de sa 
vie revenir dans sa commune natale. 

Le lendemain, il tâcherait de se procurer quelque travail 
à la journée ou une place, afin d’écoromiser pour aller en 
Amérique. 

La nuit, il eut froid sous sa couverture sale. Il retournait 
alors à Dyrendal, il voyait les coteaux, les bois, le lac, à 
travers une claire brume d’été. Il relisait Un Joyeux Gars, 
se couchait sur un tertre, et découvrait que ce qui est menu 
et quotidien est aussi grand et beau que ce qui se trouve 
dans l’histoire universelle. Depuis lors, il avait vraiment 
essayé de voir la beauté dans le tous-les-jours, dans une voi- 
ture, un cheval, un champ, une feuille, une jeune fille. Mais 
d’autres temps étaient venus. Te voilà dans une yole bien 
loin sur une mer agitée... débrouille-toi, ou laisse-la couler, 
mais personne ne demande si c’est beau. 

Plus tard, au cours de la nuit, il eut chaud, Quelqu'un 
voulait le serrer contre le mur et le prenait à la gorge. Puis 
il était ballotté dans la yole sur la mer. Et une fille en robe 
bleue ne voulait pas aller avec lui, elle restait sur le rivage 
et lui faisait des grimaces. Voleur! disait-elle, Enfin il comprit 
que c'était la servante de l’auberge qui était près du lit et 
le secouait pour le réveiller. | 

— Il faut vous lever, que nous rangions le lit. Rappelez- 
vous que vous couchez dans la salle, et le jour est déjà bien 
avancé. 

— La yole, — murmurait Knut. — La yole fait eau. 

La servante alla chercher sa maîtresse, matrone à la cheve- 
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lure relevée haut, à la poitrine opulente et aux larges hanches, 
Les deux femmes contemplèrent ce gars de la campagne, 
sa tignasse blonde et son visage rose, où les yeux semblaient 
hagards. 

— Est-ce qu’il ne serait pas saoul? — disait la matrone. — 
Fi, que c’est vilain. un vrai gosse. 

—- Il a la main bien chaude, — observa la servante. — 
Je crois plutôt qu'il est malade. 

— Eh bien, qu'il reste couché en attendant. Mais nous 
n'avons pas ici de quoi faire un hôpital. 

La journée s’écoula rapidement. Knut parcourait une 
foule de pays et d’empires, il avait tantôt froid et tantôt 
chaud, il sentait dans sa bouche un goût désagréable, et 
le plafond lui semblait vaciller. Des marins entrèrent et 
circulèrent dans la pièce avec leurs lourdes chaussures de 
mer, jetèrent des caisses les unes par-dessus les autres dans 
un désordre chaotique, fumèrent du tabac à priser, crachèrent, 
burent la goutte, rirent et bavardèrent en poussant des cris 
et s’égosillant. Vers le soir, il y eut une rixe, la maison parut 
près de chavirer, et murs et fenêtres craquaient. Lorsque 
enfin le calme fut revenu, on entendit des pas réguliers 
résonner dans la rue, et se rapprocher, — une, deux, — de 
plus en plus nombreux. C'était la police, chargée d’arrêter 
dans l’auberge un garçon, Knut Hamren, accusé de vol, 
— une, deux, — il en arrivait toujours. Et Knut, brûlant 
de fièvre, était là et ne pouvait s’esquiver. 

Le lendemain matin, la matrone arriva lui offrir une 
assiette de soupe. Knut se retourna. Il ne voulait rien prendre. 

— Il ne dit même pas d’où il est. Qu'est-ce que nous 
allons faire de ce garçon? 

Ce fut chaque jour et chaque soir le même tapage de 
marins. Une nuit, lorsque le calme fut rétabli, Knut se 
dressa dans son lit et se passa la main sur le front. 

— Il faut que tu t’en ailles d'ici, c’est clair, — mur- 
mura-t-il. — Ou bien tu deviendras fou. 

On ronflait dans les autres lits. Il était en sueur, exténué, 
pouvait à peine se tenir sur ses jambes, mais il parvint à 
s’habiller, à mettre ses chaussures, se faufila jusqu’à la 
porte d’entrée, et l’ouvrit. Une nuit de lune glaciale, au 
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ciel clair, l’accueillit. La ville, avec ses toits de neige et 
ses fenêtres givrées, s’étendait devant lui, silencieuse. Il 
avait une idée : « L'hôpital ». Et il se mit à marcher en chan- 
celant, au hasard, à travers la ville endormie. 

Le gel crépitait sous ses semelles, la balayeuse avait amon- 
celé de grands amas de neige le long des murs, les cristaux 
de glace scintillaient sous la clarté de la lune. Il avait froid, 
mais il transpirait. Où diriger ses pas? 

Une ombre parut enfin à un coin de rue, et s'arrêta : 
un sergent de ville, et il s’approcha lentement. 

— Où allez-vous, l’homme? Où demeurez-vous? Vous avez 
besoin de rentrer, à ce qu'il semble. Ou bien voulez-vous 
m'accompagner au poste? 

Le sergent de ville croyait qu’il était ivre. 

— L'hôpital... où est l'hôpital? — balbutia l’homme. 

— Si c’est là ce qu’il vous faut, le voilà, tout de suite 
après la porte, là-bas. 

Le sergent de ville joignit les talons, tourna, et regarda 
le fjord éclairé par la lune, en portant à son nez sa moufle 
de laine. 

Knut poursuivit son chemin en chancelant. La rue était 
longue. Les maisons basses semblaient enfoncées dans la 
neige, et les fenêtres grises regardaient la nuit de lune comme 
pour demander secours. Il rencontra des chevaux couverts 
de gelée blanche, aux harnais garnis d’argent, attelés à des 
traîneaux où un groupe de gens chantaient de gaies chan- 
sons. Ils passèrent, vision rapide. Knut songeait : « Demain... 
demain tu ne vivras plus ». 

Et tout autour de lui le monde paraissait en train de 
mourir. La ville, qui dormait, la mer, qui clapotait parmi 
les poteaux des quais, les maisons aux yeux gelés, le ciel, les 
étoiles, la lune... tout mourait à la fois avec lui cette nuïit-là. 

La cloche de l’hôpital retentit. Il y eut une sonnerie à 
l'intérieur. Un long temps s’écoula, et la lune vogua au 
travers de nombreux nuages avant que Knut se décidât à 
sonner de nouveau. Kling, klang! Enfin il entendit des pas. 
Une petite porte à côté du portail s'’ouvrit en grinçant de 
froid. Le portier sommeillant était là et se secouait, il avait 
mis son manteau seulement sur ses épaules. 
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— Qu'est-ce que vous voulez au milieu de la nuit, l’homme? 
— Je suis malade. 11 faut qu'on me prenne ici. 
— Avez-vous un billet du docteur? 

— Non. 

— Alors, avez-vous de quoi payer? 

— Non... si. Est-ce très cher de coucher ici, à l'hôpital? 

— En tout cas vous n’avez pas l’air d’être si malade 
que vous ne puissiez pas attendre à demain. Et si vous ne 
pouvez pas payer, il faut un certificat du bureau des indi- 
gents de votre pays. 

La porte fut refermée. 

Knut s’éloigna. Il s’assit sur une pierre pour se reposer. 
La lune le regardait en pleine figure. 

Puis il se remit en route, au long des rues, titubant comme 
un homme ivre. Tu es seul, Knut. Personne ne veut t'aider. 
Il faut que tu marches par ce froid. 11 faut que tu meures 
cette nuit sur une marche d’escalier. 

11 avait laissé la porte de l’auberge ouverte. 

Vers le matin il y entra, tout flageolant, et retomba dans 
son lit. 


Un mois plus tard, il était assis sur sa couche, dans la 
même auberge, mais plus haut, dans une chambre où la 
matrone l'avait fait porter. Et voilà qu’elle entre et déclare 
qu'il doit rester chez elle en service jusqu’à ce qu'il ait payé 
pour son séjour, les visites du médecin et la pharmacie qu’elle 
avait dépensées pendant qu'il pensait crever de fièvre arthri- 
tique. 

Knut dut servir six mois pour s'acquitter de cette dette. 
11 aidait les servantes à battre les couvertures, il lavait la 
cour, il rangeait des caisses et des tonneaux pour le petit 
commerce d'articles de ménage qu’elle tenait, et parfois il 
croyait découvrir la grandeur et la beauté des petites choses, 
ou du moins il lui arrivait de siffler et de chanter, surtout 
lorsqu'il avait fait envoyer dix sous de café ou un peu de 
sucre candi à une vieille grand’mère dans sa commune natale. 

Mais souvent, lorsqu'il passait devant la boutique du 
coin, et qu'il voyait les garçons coiffeurs en blanc, il s’arrêtait 
à regarder ces gens qui pouvaient pincer le nez du client, 
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füt-ce le préfet lui-même, tout en le savonnant ou lui raclant 
la peau. 

Ce serait amusant de tenir ainsi un monsieur important 
et d’agiter un rasoir autour de sa gorge. Un jour, il se pré- 
senta et fut admis commé apprenti. Les gages étaient plus 
élevés qu'on ne pouvait s’y attendre : quatre couronnes par 
mois, la nourriture et le logement, si l’on peut dire. 

Pendant un temps, il dut se contenter de savonner les 
mentons. Il ne devait pas encore se servir du rasoir. Mais 
Murat n'’avait-il pas débuté comme garçon d’écurie, pour 
monter ensuité jusqu’au trône de Naples? 

Knut était solitaire et sans foyer, il n'avait que des étran- 
gers autour de lui, et le soir il allait souvent sur les quais, 
et régardait tel visage connu de sa commune, quand le 
vapeur avait accosté. S’approcher, se montrer à la lumière, 
il ne l’osait pas. Car il était un. voleur, là-bas. 

L'hiver suivant, il devint membre d’un syndicat ouvrier, 
où l’on avait des conférences et des discussions sur l’injus- 
tice de la société, et, de plus, une grande bibliothèque. Ce 
fut un événement. Mais la grande affaire fut la première 
fois qu’il accompagna son patron au théâtre et transforma 
en rois et en empereurs des acteurs au visage glabre. Il eut 
des billets d'entrée gratuits et des mondes nouveaux s’ouvrirent 
devant lui, où la grandeur prenait une forme dont il avait, 
jusqu'alors, ignoré l'existence. 

Le vieux à barbe grise qui s’occupait de la bibliothèque 
du syndicat bavardait souvent avec lui, et lui dit un soir : 

— C'est vous qui avez été le plus assidu de nos lecteurs 
cet hiver, ne pourriez-vous pas venir au bureau le soir, et 
m'aider, car il y a trop à faire pour un seul. 

Il parlait à un gamin de dix-neuf ans, imberbe, au grand 
nez recourbé, qui portait au cou un cordon de chemise de 
laine en guise de cravate. Knut répondit que non, qu’il ne 
le pouvait pas, attendu qu'il allait bientôt partir. 

— Partir... n’êtes-vous pas apprenti coiffeur? — demanda 
le vieillard, qui tourna la clef du gaz pour avoir plus de 
lumière. 

— Non, malheureusement... j'ai été renvoyé. 
— Quoi, vous avez trop taillé dans la peau des clients? 








896 LA REVUE DE PARIS 


— Non, mais je pinçais le nez trop fort aux beaux messieurs 
quand je les savonnais. Et le patron a dit que je ruinais 
son commerce. 

Le vieux riait. 

— Et quel métier faites-vous maintenant? 

— Maintenant je suis ramoneur. Mais je vais bientôt aller 
en Amérique. 

L'autre le regarda par-dessus ses lunettes. 

— Bon, à Chicago il ne manque pas de hautes cheminées 
à ramoner, si c’est cela que vous cherchez. 

— J'ai entendu dire que l’école des prêtres est gratuite 
là-bas, — dit le jeune homme avec un sourire contraint. 

— L'école des prêtres... ah oui. Pourvu que vous n’alliez 
pas encore prendre les gens par le nez et serrer trop fort. 

Le vieillard sourit et lui tendit la main. 


JOHAN BOJER 


(Traduction P.-G. LA CHESNAIS.) 


(La suite au prochain numéro.) 








PROPOS DE THÉÂTRE 


Théâtre Daunou ét de la Renaissance : Colette dans Chéri. — 
L'Atelier : Corilla; Georges Dandin; La Révolte; Les 
Zouaves, par Zimmer. Chacun sa Vérité, de Pirandello. — 
Th. des Arts : Henri IV, de Pirandello. — Th. de la Renaïis- 
sance : Vétir ceux qui sont nus, de Pirandello. — Th. de 
l’Avenue : Le Greluchon délicat, par Jacques Natanson. 


Qui n’a pas vu Colette jouer Chéri s’est privé, en même 
temps que d’un immense plaisir, de la compréhension totale 
de cette œuvre célèbre : livre; comédie : Chéri. Le sujet en 
est trop connu pour qu'il soit utile de le rappeler ici et ce 
qu'il peut avoir de scabreux, ce qu’il peut causer de malaise, 
et même d'angoisse un peu répulsive à l’âme des femmes 
qui ont des fils, tout cela s’efface, disparaît — lorsqu'on a 
vu, écouté, et compris Colette en ce rôle de Léa, — dans 
une sorte d’étrange majesté, celle de la nature, d’une inno- 
cence sans lois, celle des bêtes instinctives et maternelles. 

Rien de plus simple, de plus aisé, de plus vrai que « le jeu » 
de Colette, puisque, parlant théâtre, il nous faut bien l’appeler 
ainsi. En réalité elle ne joue pas, elle vit; elle respire, elle 
craint, elle dissimule; elle protège, elle souffre, elle fait plus 
que comprendre, elle admet; elle n’a rien, robuste, éclatante, 
voluptueuse, d’une vieillissante amante à la fois pitoyable 
et ridicule. Elle est une créature qui s’épanouit dans la 
connaissance des secrets de la vie, et n'ayant pu la « donner 
cette vie » en tant que mère, chérit son enfant, son petit 
d'adoption avec une force tour à tour tendre et sévère. 
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En la voyant, j'ai songé à une belle chatte blanche qui 
régnait sur ses fils avec un despotisme bienfaisant, exigeait 
leur respect soumis et n’autorisait, même après l'inceste, 
aucune espèce de familiarité. Tout ce premier acte qui devant 
nous fait bondir ensemble les sentiments et les instincts 
comme une troupe mêlée de ces animaux intelligents et 
sournois auxquels Colette a su tant de fois donner une âme 
— tout ce premier acte est étonnant de sincéfité, de réalité, 
de candeur. Il nous faut le second, et l'extraordinaire, 
l’affreuse partie de cartes des trois Parques, anciennes péche- 
resses chacune dans leur genre, pour nous faire respirer 
cette atmosphère louche et galante, étouffante, mêlant le 
comique à l’horreur, et où la déchéance et le ridicule de ces 
vieilles prostituées, à éux seuls, sont une leçon de morale. 
(H y a ainsi dans la Sapho de Daudet une partie de cam- 
pagne où règne un caméléon. Vous souvenez-vous? Mais 
atteint-elle à la désopilante mélancolie du thé de madame 
Peloux?) 

Et Chéri qui se sent orphelin loin de Léa, qu'il appelle 
Noune, comme un pauvre enfant égaré pourrait norimer 
là nourrice qui l’a recueilli; Chéri, bourgeois, égoïste, un peu 
avare, pas vicieux, inconscient, victime de sa naissance et 
de son milieu, « l’orphelin » doit-il s’attirer plus de sévérités 
que le petit Jean-Jacques appelant « maman » sa bien-aimée 
Warens? Les livres de Freud veulent nous apprendre que 
cet attrait de l’adolescent pour la femme maternelle est le 
plus naturel du monde; les Amorandes de Julien Benda 
nous l'ont décrit avec une subtilité à la fois aiguë et 
gênée; Chéri — le livre et la pièce — par sa vigueur drué, son 
impudique sincérité, la savoureuse rigueur de son style, me 
forçait jusqu'alors à l’admiration sans conquérir mon adhé- 
sion secrète. Mais, depuis que j'ai admiré Colette dans Léa, 
tout ce qui, dans cette œuvre me gênait, m'éloignait a dis- 
paru. Je ne vois plus que cette Cybèle, puissante noürricière 
respirant tendrement cé jeune être ainsi qu’un bosquet de 
lilas. Oui; Cybèle à laquelle on arrache ce qu’elle à fait 
fleurir et fructifier; Cybèle aux flancs ouverts, dont l’âme 
ést faite du soupir des feuillages et des cris poussés par les 
êtres vers l’incompréhensiblé amour. 
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Colette est, sur la scène, une grande, une admirable artiste. 
Son accent même donne aux mots qu’elle prononce, je ne sais 
quoi d’âpre, de rugueux, qui sied à son rôle, et où la femme 
semble se rappeler les temps primitifs où les syllabes gut- 
turales avaient des rudesses d’écorce et des raucités de 
ramiers sauvages. D'ailleurs, dans cette œuvre à la fois 
émouvante et divertissante, comme la vie, nous ne sommes 
pas seulement subjugués par la force directe, la plénitude du 
dialogue, par « l’histoire d'amour » et de trouble maternité, 
ni par la hardiesse sans fard de cette peinture des milieux 
galants et de leur usure, et de tout ce qu’elle offre à la fois 
de vicieux et de démodé; nous nous émouvons aussi de voir 
en présence l’antagonisme de deux générations et le triomphe 
certain de la jeunesse; malgré tout ce qu’elle peut avoir 
de rude et d’impitoyable, cette jeunesse encore hésitante, 
et ne connaissant bien ni son propre esprit ni son propre 
cœur, elle est ce qui contient l’avenir, elle est la force de la 
vie. Ceux ou celles qui ont aimé, protégé, nourri, qui se 
sont dévoués et dépensés, que ce soit dans l’immorale ten- 
dresse de Léa comme dans les plus légitimes sollicitudes, 
ceux-là doivent s’écarter devant les ingrats triomphants, 
faits pour perpétuer, recommencer et transmettre, — ils 
ne le sauront qu’à leur tour — les vieilles amours, les vieux 
désirs, les vieilles douleurs et les vieux rêves... Et voilà 
pourquoi dans certaines scènes de Chéri qui sont sans doute 
parmi les plus hardies de tout le théâtre contemporain, au 
lieu de se révolter et de s’écrier : Que c’est inconvenant, 
immoral, impudique, affreux... on se sentait, par éclair, 
mystérieusement troublé par je ne sais quoi d’inexorable 
et d’auguste.. comme la nature. Le jeune Chéri a secondé 
fort bien Colette, et sauvé par une sorte de timidité et de 
« candeur animale » ce que son rôle a de difficile. Madeleine 
Guitty, Ellen Andrée, etc. sont toujours admirables d’accent 
caricatural et madame Moreno a joué le rôle de madame 
Peloux avec un talent, un entrain, et une prétention osten- 
tatoire de premier ordre et qui lui-ont valu un grand succès 
aux côtés de Colette. De Colette, deux fois grande. 
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Dans le Greluchon délicat, cette comédie pleine de grâce 
amère et de saveur « trop verte » dont l’auteur est M. Jacques 
Natanson, nous retrouvons aussi aux prises dans la scène la 
plus émouvante, les deux âges : le mûr et celui que J. Natan- 
son lui-même dans sa première œuvre a nommé : l’âge heu- 
reux.. Ce contraste et sa mélancolie donnent à ces trois 
petits actes une profondeur que le sujet ne semble pas tout 
d'abord promettre au spectateur. Car c’est encore une 
Simone; et une Simone encore « comme ça » (Vous avez 
tous présents à la mémoire le succès éclatant de Gaby Morlay 
si ingénuement exquise dans le rôle de cette Simone qui 
adore « entretenir » les hommes qu'elle aime...). Ce sujet 
immoral, est étonnamment à la mode. Est-ce un signe fâcheux 
de la dureté des temps? En tout cas, sous le titre général 
d’'École des Poules, une série de comédies pourraient être 
collectionnées traitant ou à peu près cette même histoire; 
et vraiment on la trouverait d’une désespérante monotonie 
si Jacques Natanson ne l’avait transformée par sa fantaisie, 
son talent, son ironie et son émotion. 

Son dialogue si sec et si dur, si schématique, s’est beau- 
coup assoupli, mais a gardé ses dons des effets directs, des 
raccourcis, des sous-ententes; ces dons, nous les appréciions 
déjà vivement dans les Amants saugrenus tout en chicanant 
un peu le style. Nous n’avons plus ce reproche à formuler 
aujourd’hui. Ce « greluchon » ne peut nous représenter avec 
plus de délicatesse une anecdote qui ne demanderait qu’à 
paraître « mufle » et qui finit par être une sorte d’avertisse- 
ment à la jeunesse tentée : vois ce que l’on devient... si 
vite. prends garde! 

Le début est original et charmant. Mademoiselle Carlier 
savoureuse et naturelle — je veux dire Simone — dort dans 
une chambre sombre... A droite de la scène, nous voyons 
dans une cabine téléphonique, un petit jeune homme qui 
s’impatiente : Allo! Mac Mahon 17-59... Et mademoiselle Car- 
lier de s’éveiller au carillon, de pester, de saisir son téléphone, 
d'allumer l'électricité et de nous révéler ses charmes ensom- 
meillés et sa plus agréable mauvaise humeur. Elle dort à 
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moitié et croit successivement reconnaître la voix d’Émile, 
puis celle de Michel : le jeune homme inconnu s’amuse beau- 
coup; en vain elle se met en colère et coupe la communica- 
tion; il recommence; rien ne le décourage, et la jolie femme 
d'entrer en fureur; finalement le jeune importun déclare 
qu'il va venir présenter ses excuses; elle l’en défie; car 
quatre heures du matin ne sont pas un moment pour les 
visites. Néanmoins il arrive, il sonne, à la porte cette fois; 
et, toujours pestant, elle va ouvrir. | 

Or, ce visiteur insolent est charmant; gentil; bien élevé; 
il a vingt ans. S’ennuyant avec ses amis et amies il a décidé 
de se choisir une bien-aimée à son goût : et, prenant le hasard 
pour guide, a cherché dans l’annuaire du téléphone... Et 
le hasard pour lui plaire fait bien les choses, car made- 
moiselle Carlier est très jolie. Vraiment, quelle chance! 
L'annuaire aurait très bien pu lui offrir un moins gracieux 
«numéro ». 

Pendant que ces deux étrangers réunis si bizarrement, 
bavardent et se racontent leurs petites affaires, en train de 
devenir tout simplement une paire d'amis, mais fort conve- 
nablement et innocemment, retentit encore un coup de 
sonnette. Cette fois-ci c’est Michel ou c’est Émile... De toutes 
façons le jeune intrus ne doit pas compromettre une jeune 
femme qui, n'étant pas coupable, en offre néanmoins toutes 
les apparences. Le greluchon est donc enfermé dans un pla- 
card, tel Clavaroche, tel Boubouroche. et Michel entre. 
Michel c’est « l'ami sérieux ».. et M. Harry Baur, qui joue 
ce rôle avec la plus sobre, la plus émouvante perfection. 
Michel, ou le « monsieur qui paie », mais, hélas, qui aime; 
Simone n’est pas pour lui, un désir, un passe-temps, un 
plaisir ou un vice, elle est un amour. Aussi Michel, jaloux, 
soupçonne, épie.. Simone s’imagine qu'elle lui donne avec 
esprit une petite « leçon de confiance ». Mais il a très bien 
compris qu’il « était trompé ». Il ne l’est pourtant pas 
encore par le reclus du placard, qu’il salue ironiquement 
et douloureusement.. en s’en allant. pour ne pas déplaire 
à Simone. 

A la suite d’un si beau début, il faut bien que l’innocent 
délit devienne flagrant; sans la brusque arrivée de Michel, 
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sans le placard et ce qui s'ensuit, cette visite effrontée 
n'aurait peut-être pas eu de lendemain... Elle en a plusieurs. 
Et, de scène en scène, de délicatesse en délicatesse, le greluchon 
délicat, à son tour, devient jaloux de Michel. 

Et pourtant! Dans une scène hardie et belle, Michel et le 
greluchon sont en présence et Michel avec douleur, avec 
colère, avec résignation dit au jeune homme : « Je suis vieux ; 
je l’aime, je vous accepte; mais ne me rendez pas la vie impos- 
sible, ne me rendez pas trop malheureux. » Cette scène entre 
le jeune homme qui possède tout, jeunesse, beauté, amour, 
sauf l’argent nécessaire pour en profiter, et le vieil homme 
qui détient la fortune, mais ne possède plus les trésors essen- 
tiels est d’une dérision triste, humaine... Et Michel montre 
aussi à ce jeune homme tout le danger qu’il court dans 
cette situation immorale et périlleuse, indigne de lui. 
Son maigre argent de poche suflira-t-il, non pas à la vie, 
mais aux coûteux plaisirs partagés avec Simone? N’a-t-il 
pas horreur du rôle que tint jusqu'alors dans la maison, 
cet Émile, petit comédien menteur et retors, passant sa vie 
à soutirer quelques billets à cette Simone généreuse, bonne 
camarade, insouciante? Le « greluchon » horrifié déclare qu'il 
« travaillera ». Mais, la passion manifestée par Michel l’a 
troublé jusqu’au fond de l’âme. Simone lui sacrifiera Michel... 
ou bien, lui, s’en ira... 

Mais Simone sera si tendrement habile avec ce vieux Michel 
amoureux qu'elle obtiendra ce résultat aussi surprenant 
qu'imprévu : Michel continuera à l’aimer, à veiller sur elle, 
à payer ses notes et à assurer son bonheur; mais il fera 
semblant de rompre; de s'éloigner. Michel connaîtra les 
douceurs du placard... Et c’est le greluchon qui sera trompé, 
auquel on fera des mensonges parce que sa délicatesse, sa 
jeunesse ont besoin de ménagements, ne peuvent se passer 
d'illusions. 

Après cela il peut bien accepter, ce greluchon si délicat, 
un voyage de noces aux frais de Simone; n’accepte-t-il pas, 
sans le savoir, que Michel et elle l’entretiennent de ces illu- 
sions et de ces mensonges, enfin de ces apparences de bon- 
heur total et de ces fausses certitudes que l’on dit ne « valoir 
pas cher » et dont il est pourtant à certains cœurs « délicats » 
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et faibles si difficile dé se passer...? Est-on plus coupablé dans 
le domaine matériel ou dans le domaine moral? Problème 
si troublant à résoudre que le rideau baisse sur lui sa pau- 
pière de velours, et que nous nous en allons, perplexes…. 


%k 
x * 


Cette saison a vu le triomphe du théâtre de l'Atelier. 
Nul ne s’en réjouit plus que moi qui n'ai cessé d’applaudir 
à l'effort jamais lassé, jamais découragé de cet admirable 
artiste et lettré qui est Charles Dullin. Sa troupe patiemment 
formée, éduquée, instruite par un tel maître — dont le désin- 
téressement égale le talent et le pérsévérant courage — s’est 
de jour en jour perfectionnée. Son ensemble lui permet de 
monter les pièces les plus variées, les plus diverses; nouveautés 
ou révélations oubliées; traductions d'auteurs étrangers 
parmi lesquels sa prédilection va toujours à nos frères latins, 
espagnols, italiens. 

L'Atelier nous a donné la plus charmante, vivante, amusante 
interprétation de Georges Dandin (dans ce rôle, M. Corney 
a été particulièrement excellent), jolis costumes et décors; 
mouvement vivant, sens juste de la bouffonnerie et de l’éter- 
nelle vérité des caractères et de l'aventure. enfin totalé 
réussite. Corilla, petit acte de Gérard de Nerval d’une grâce 
romantique, a été bien joué par des acteurs aux amusantes 
attitudes de vignettes de Tony Johannot; ce « quiproquo » 
est dialogué avec beaucoup de charme; et c’est « peu de 
chosé ». Mais ce peu de chose est exquis ainsi que le rêve 
inachevé d’un jeune homme chatouillé d’un rayon de lune... 

La Révolte de Villiers de l'Isle Adam est admirablement 
jouée. Il faut le talent et la beauté de madame Dullin 
— si pure avec le gros chignon, le médaillon, la robe longue, 
les volants crinolinés à la Stevens — pour que nous acceptions 
ce rôle long et difficile de la femme révoltée; discours qui 
ont bien vieilli mais où cela nous intéresse tellement de recon- 
naître les premières exaltations de la Nora d’Ibsen, le « je 
veux vivre » de Maisons de poupée! et tant d’autres lueurs 
qui font écouter avec émotion, quand même, cette éloquence 
démodée mais pleine de persuasion poétique. plaidoyer en 
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faveur de la liberté des femmes et parfois, sous les mots la 
palpitation vivante de cette grande détresse féminine qui 
fait à jamais de certaines créatures des exilées d’un pays 
plus beau. Bien des auteurs ont dit depuis ces mêmes choses. 
Mais cette « Ève du passé » due à l’auteur de l’Êve future 
reste une bien curieuse évocation et nous devons remercier 
madame Dullin d’avoir assumé avec tant de talent ce rôle 
ingrat et difficile. 

M. Bernard Zimmer — dont le Veau gras remporta l’an 
dernier un retentissant succès — a cette fois-ci connu avec 
Les Zouaves les sévérités de la critique. Cette pièce, mal 
équilibrée, où l'intérêt se disperse en trois actes, qui ne se 
ramassent pas assez rigoureusement autour du sujet prin- 
cipal, contient cependant des choses de premier ordre, des 
traits de puissante satire, des inventions de la plus curieuse 
qualité et de vengeresses violences. L'idée est d’une actua- 
lité véhémente : elle oppose les gens d’avant la guerre et 
parmi ceux d'aujourd'hui les nombreux qui, au lieu de pâtir, 
ont profité de la guerre. Tout a formidablement changé : 
le passé si proche semble préhistorique; l'honnêteté tran- 
quille du travail, l’art, la poésie, la « longue patience » du 
génie, la fidélité des amours, des souvenirs et des rêves... 
tout cela paraît insensé à l’avidité contemporaine, au détra- 
quement général, représentés par quelques snobs, de louches 
hommes d’affaires, des femmes impudentes, des esthètes 
arrivistes assoiffés d’immédiats bénéfices, de succès, de 
plaisirs et d’argent.. Deux de ceux-ci entraînent, par l’appât 
d'un amour retrouvé, dans leur sarabande ridicule et dange- 
reuse, un jeune poête pauvre, simple, à peine guéri des bles- 
sures de la guerre et que torture son amour... Ils le rendent 
fou, d’une folie douce et mélancolique mais irrémédiable. 
C'est qu'il était fait, ce pauvre garçon pour vivre « jadis », 
dans le temps où l’on avait le loisir de songer longuement 
à son art et de se complaire dans un seul bonheur. Plus 
de place aujourd’hui pour les simples, les scrupuleux, les 
fidèles Hâte et lucre! tel est le mot du désordre actuel. 
La gloire s'obtient par la publicité; les livres s’écrivent 
en huit jours, se vendent à coup de réclame et de scandale; 
tout est spéculation, affaires louches, poisons, sadismes,.… 
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On le voit : M. Zimmer est un coloriste sans nuances; et son 
grand don de caricaturiste des mœurs de son temps l’a 
forcé à une outrance qui nuit à son œuvre si curieuse et si 
forte par tant de côtés. Il a révélé trop brutalement la hideur 
des monstres intérieurs de ses personnages. et cette brus- 
querie dans l'effet nous choque et nous surprend. 

Le premier acte est excellent, réussi; et saisissante 
de comique et d’imprévu l’arrivée des deux jeunes gens 
équivoques dans l’honnête vieux logis pelé où le poète vit 
avec sa mère; blottis tous deux dans un passé rabougri, 
sans air et sans joie. M. Dullin a fort bien joué le rôle 
du poête faible et doux; Lucien Arnaud a réalisé avec 
une ironie féroce le personnage de Gargar, jeune homme 
anormal. Mademoiselle Noro dans le rôle de Jeanne s’est 
montrée tumultueuse; ce rôle déjà terrible demandait peut- 
être un éclat plus sourd. Et Madame Dullin fut étonnante 
de maîtrise et d’étrangeté dans un rôle bref de princesse 
russe « raspoutinesque » et insensée.. Mais le rôle où Madame 
Dullin obtient son plus grand succès et où elle déploie le plus 
largement ses qualités profondes et d’une simplicité si parfaite 
est celui de Madame Frola dans Chacun sa vérité. Chacun 
sa vérité : première pièce composée par Pirandello; — La 
Volupté de l'honneur, qui fut jouée pour la première fois en 
France au théâtre de l’Atelier, révélant ainsi cet auteur 
italien au public parisien, ne fut écrite qu’ensuite. 

Tout ce théâtre pirandellesque s’agite autour du problème 
de la personnalité et de sa relativité perpétuelle. Rien de 
plus « théâtre » en effet que ce problème; rien de plus com- 
plexe et de plus riche en jeux d’échos et de reflets. L’illusion 
scénique qui déjà n’est que mensonge, apparences, ne peut 
que renforcer le passionnant malaise de ces controverses. 
Mais le miroir hanté de fantômes que Pirandello tend à 
chacun de ses personnages, n’en connaissons-nous pas déjà 
les profondeurs, les mystères, les transparences et les allé- 
gories? M. Pirandello est un grand poète symboliste. mais, 
au lieu d’animer ses fables de chevaliers, de licornes ou de 
sirènes, il s'empare de gens de tous les jours. Point n’est 
besoin d’une forêt magique, d’un verger de fée : une petite 
préfecture lui suffit; et trois humains bien ordinaires, un 
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nouveau fonctionnaire : Ponza; sa femme; sa belle-mère, 
madame Frola; leurs rapports bizarres; les potins, les sup- 
4 positions de la petite ville; le secrétaire général de la préfec- 
ture qui veut à tout prix savoir la vérité... Et Ponza, et sa 
À belle-mère, madame Frola, commencent à jouer leur jeu 
L étrange et dramatique. Lequel des deux est fou? A tour de 
rôle, ils s’accusent de folie et racontent leur pauvre histoire 
à la fois pareille et différente. D’après la belle-mère, 
Ponza, fou, voit dans sa femme, fille de madame Frola, 
4 une seconde femme; il s’imagine veuf de la première... 
4 remarié.. A son tour, Ponza accuse sa belle-mère d’être 
folle et de s’imaginer que cette seconde épouse est toujours 
la première, sa fille. Elle croit cette fille, hélas morte, 
toujours vivante. Rien de plus passionnant que ce débat 
forcené se poursuivant en des scènes alternées où la curiosité 
du spectateur ne cesse de s’attiser et de grandir... Pour 
satisfaire en même temps que le spectateur la curiosité de 
tous les gens de la comédie, scandalisés et exaspérés par 
l'énigme de ces nouveaux venus, de cette madame Ponza 
vivant toujours recluse et toujours voilée, séquestrée, séparée 
de sa mère, on finit par la forcer à comparaître. Madame 
Ponza, en deuil, vient à son tour, décevoir tout le monde... 
Elle est ce qu’on croit qu'elle est : la vivante? la morte? 
qui vous voudrez... La vérité n'existe pas. Le vrai c’est ce 
que vous croyez vrai. 

Conclusion dérisoire et dont nous acceptons l'ironie parce 
que nous avons passé des moments incomparables à nous 
divertir « follement » — nous aussi — de ce qui aurait dû 
nous ennuyer à périr. Le sens merveilleux que l’auteur 
possède du théâtre, des péripéties, des surprises, l’habileté 
de son crescendo, la clarté d’un dialogue qui se joue des 
subtilités les plus abstraites, tout nous subjugue, nous 
amuse, excite en nous une lucidité secrète. On dirait qu’un 
philosophe habillé en clown, secouant une torche enflammée, 
nous précède en gambadant dans un labyrinthe de cristal, 
Éblouis, charmés, nous suivons sa promesse : qu’allons-nous 
trouver au détour à la fois le plus mystérieux et le plus 

— transparent? Et nous nous cognons le nez à un très exact 
miroir qui, en fait de surprise, nous renvoie notre sempi- 
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ternelle image... Mais, puisque rien n’est vrai, ce n’est peut- 
être pas nous? 

Cette pièce, une des plus curieuses et des plus réussies 
de l'Italien auteur à la mode, obtient toujours à l’Atelier 
un succès « fou ». Madame Dullin y a révélé des qualités 
puissantes de grande artiste; elle est une inoubliable, sublime 
apparition de la fatalité antique sous ses bandeaux blancs, 
ses longs voiles noirs! Toute l'interprétation est parfaite de 
rythme vivant et M. Dullin tient avec une lumineuse ironie 
le rôle de ce Landisi qui défie tout le monde de savoir jamais 
« la vérité ». 


+ 
* *% 


Pirandello! on en a mis partout! 

Nous n’avons pas oublié non plus le succès et l'intérêt 
de cette pièce si bizarre et si remarquable : Les six person- 
nages en quête d'auteur. où se déroulaient si ingénieusement 
les rouages compliqués et maintenant connus de la pendule 
pirandellesque et où triomphaient l’an dernier les Pitoëff…. 
Mais, malgré l'engouement et la mode, Véfir ceux qui sent nus, 
joués à la Renaissance par madame Simone, avec son talent 
habituel, n’obtint pas le succès des autres Pirandelleries. 
Est-ce que « tant va la cruche à Pirandello qu’à la fin elle 
se lasse? » Je ne le crois pas. Mais, cette fois-ci, le sujet dur, 
triste, monotone, peu varié dans la succession des effets et 
des révélations des mensonges de la jeune fille — qui ne 
survit à son suicide que pour recommencer à mourir, — à 
fatigué et déçu. Cette grande idée qu’un beau mensonge 
peut être jeté comme un voile pur sur une existence faible 
et laide, afin que la nudité de cette personnalité soit recou- 
verte un instant de cette illusion de splendeur, cette belle 
idée nous séduira peut-être davantage à la lecture qu’à la 
scène. 


Par contre, Henri IV joué au théâtre des Arts par Pitoëff 
y obtient un succès éclatant — et c’est justice. C’est une 
pièce fascinante et d’une bizarrerie shakespearienne. Vous 
en savez déjà le sujet. Le jeune homme déguisé vingt ans 
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auparavant en Henri IV —- celui de Canossa — au cours 
d’une joyeuse cavalcade costumée est tombé de cheval sur 
la tête et s’est relevé fou : Henri IV il fut et reste. Relégué 
dans un château il vit entre des serviteurs fidèles déguisés 
en personnages du xi® siècle; pour qu'il soit heureux on 
flatte ainsi sa folie et la favorise. Mais ses parents, ses amis, 
après tant d'années, veulent le revoir. Puisqu’on ne peut 
l’aborder que vêtu selon le siècle où il croit vivre, la femme 
qu’il a jadis aimée : la marquise Spina, son amant : Tito 
Belcredi, sa fille : Frida et} son jeune mari, fils de la sœur 
morte d'Henri IV, veulent le voir et lui conduisent un 
médecin illustre qui peut-être saura enfin le guérir. le 
sauver. Tous ces arrivants parlent, racontent, déplorent, 
discutent, se disputent, expliquent, commentent... et inter- 
rogent les quatre pseudo-conseillers-secrets vivant avec leur 
parent et ami : le fou. Et lorsque leur comédie une fois 
décidée, leurs costumes revêtus, on leur annonce : $S. M. 
l'Empereur Henri IV!!! et que, entre les hommes d’armes, 
apparaît brusquement cet être royal et pâle, couronné d’or, 
traînant un long manteau de pourpre jeté sur sa robe blanche 
et or, c’est un moment d’une émotion extraordinaire. Ce 
fou a vraiment l'aspect d’un roi; il ressemble à ce pape 
bizarre qui préside à la danse des morts dans les fresques 
du Campo Santo; il domine ces vivants qui changent de 
toute la force de sa personnalité factice mais fixée; eux ne 
sont plus ce qu'ils ont été; lui, Henri IV, n’a pas bougé; 
sa vie immobile n’a pas coulé pour lui; il en fut exclu. Il 
n'est pas lui-même; mais il est le même. Ik y a dans ce pre- 
mier acte des scènes d’une grande beauté et des paroles de 
la plus subtile éloquence. Pitoëff déploie dans ce rôle, à la 
fois bouffon et grandiose, un talent bien remarquable. Cet 
Henri IV restera aussi présent à la mémoire, qu’un Hamlet. 
Malgré des longueurs, des redites et quelques scènes moins 
bien venues, cette œuvre est une des plus curieuses du 
répertoire Pirandello. Vous en savez aussi, je pense, la suite 
et la fin. Guéri depuis longtemps, Henri IV restait à l’abri 
dans sa folie fictive, et maintenant qu’il a revu de raison- 
nables vivants, plus que jamais il veut s’y confiner. Revivre? 
pour aller où? pour faire quoi? Sa jeunesse, il ne l’a pas vécue; 
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elle s'est immobilisée à cet âge de vingt-six ans où il devint 
fou. En revanche, cette marquise, — que jeune il adoraïit, — 
devenue vieille, est à présent la maîtresse de ce Belcredi qui 
jadis, jaloux, causa, en piquant le cheval d'Henri IV, l’acci- 
dent terrible. Frida, fille de la marquise, ressemble à ce 
que sa mère fut; c’est pour Frida que le cœur d'Henri IV 
sent encore se réveiller un sentiment; alors qu'il juge 
burlesque celle-là qu’il adora, l’autre. la vraie. Tout 
n’est qu'apparences et changements; trahisons, crimes, 
bassesses, misères; il sait, cet ancien dément, que tout est 
mensonge et douleur et que nul ne peut compter sur ce 
qu’il aime le mieux. Vivre? qu'est-ce que vivre dans ce 
qu'on appelle le monde des vivants : « rabâcher les mots 
des morts »; les habitudes, les conventions, les lois sécu- 
laires, la logique admise, empêchent de se sentir vraiment 
soi-même, de vivre pour soi. Autant rester fou que de 
n'être jamais vrai, que d’être forcé de revêtir chaque matin 
avec ses vêtements sa personnalité obligatoire! Malheur à 
qui ne sait pas porter son masque! 

Et, saisi d’un vengeur accès de raison, Henri IV se jette 
sur Belcredi et le tue. Après ce meurtre, enfin vengé, apaisé, 
Henri IV s’enferme, impuni, dans sa folie volontaire, et 
avec cette folie!, de nouveau admise, reconnue, consacrée : 
« tout rentre enfin dans l’ordre accoutumé ». 

Étonnant drame! singulière comédie! dialogue inouï entre 
le passé et le présent, le faux et le vrai, ce qu’on appelle 
raison et ce que cette raison nomme folie, ce que l’on croit 
n'être plus, ce qu’on s’imagine exister réellement, quel 
sabbat! quelle danse de démons! En ses rouges oripeaux, 
Pitoëff souffre et flambe comme la flamme qui, dévorant 
l'esprit, l'empêche de comprendre ce qu’elle illumine. Sédui- 
sant cauchemar. Tragédie divertissante : allez voir Henri IV. 


GÉRARD D’HOUVILLE 


1. On remarquera que le sujet d'Henri IV — homme préférant la solitude 
de sa folie fictive à la compagnie des humains raisonnables — est, par un 
rapprochement inattendu, le sujet du Divertissement provincial que publie la 
Revue de Paris, 
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L'empereur Constantin.—La Colonisation espagnole en Amérique. 
De l'utilisation des Historiens systématiques. 


Constantin a-t-il été méconnu ou trop sévèrement jugé 
jusqu'ici? Est-il l’homme, le chrétien, le souverain que glo- 
rifie sans réserve M. Jules Maurice dans son Constantin le 
Grand? Ce volume, malgré ses préocupations d’actualité, 
n’a rien d’'improvisé. Il a été préparé par de savantes recher- 
ches, notamment en matière de numismatique, et qui ont 
permis de rectifier ou de préciser plus d’un point de détail 
S'il ne laisse pas au lecteur une impression de certitude auss 
absolue que le voudrait l’auteur, c’est peut-être parce que 
le dessein d’apologétique y est trop marqué. Proclamer 
que Constantin « n’a commis qu’une faute impardonnable », 
celle d’avoir cru au serment par lequel Arius désavouait 
comme n'étant pas la sienne la doctrine condamnée au concile 
de Nicée, c’est se montrer indulgent pour un certain nombre 
de tragédies de palais qui ne sont pas certes sans exemple 
à cette époque, mais qui n’en restent pas moins d’un bien 
mauvais exemple. Ce n’est plus tout à fait écrire l’histoire 
de Constantin, c’est le présenter en beauté pour le seizième 
centenaire du concile de Nicée. Nous n’ignorons pas que 
l'Église grecque a canonisé Constantin, mais il y a beaucoup 
de saints dans le calendrier orthodoxe. Constantin est un 
saint dont les mérites sont surtout politiques, un saint dans 
le genre de Charlemagne. 

Il est d’ailleurs très probable que Constantin a été jugé 
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sans bienveillance par ceux de ses biographes qui n'étaient 
pas chrétiens. Mais M. Jules Maurice est le premier à recon- 
naître qu'il a eu d’autre part, parmi les chrétiens « des amis 
trop zélés », L’impartialité demande moins d'effort aujour- 
d’hui, Il paraît facile de ne plus se laisser influencer par le 
paganisme ou l'arianisme. C’est pourquoi on est choqué 
d'entendre M. Salomon Reïinach, dans Orpheus, traiter Cons- 
tantin comme un vulgaire arriviste qui n’a vu dans le chris- 
tianisme qu'un moyen de parvenir. On a le sentiment que 
c'est d’une psychologie simplifiée. D'autre part n'est-il pas 
excessif de subordonner toute la carrière de Constantin à 
l'apparition miraculeuse reproduite par le labarum, et de 
le tenir pour subitement et définitivement converti dès ce 
jour, au risque d’avoir à l’absoudre de beaucoup d'actes 
postérieurs qui n’ont rien de chrétien ni même d’humain? 

Qu'il se soit débarrassé de son beau-père, l’empereur Maxi- 
mien, fauteur de troubles peu sympathique malgré les 
services autrefois rendus comme collègue de Dioclétien, 
c’est un fait banal à cette époque, d'autant plus que la victime 
semble bien en avoir voulu faire autant de son gendre. 
Qu'il ait de même liquidé, en dépit de la parole donnée, 
son collègue et beau-frère Licinius, le! cosignataire de l’Édit 
de Milan reconnaissant le christianisme, c’est encore une 
opération courante entre rivaux du Bas-Empire. On peut 
plaider la raison d’État. Qu'il ait, en vertu de cette même 
raison d'État à l'usage de despotes orientaux, fait mettre 
à mort le jeune fils de Maxence, après que ce dernier eut 
été vaincu et noyé dans sa fuite au pont Milvius, c’est déjà 
plus discutable. Moins excusable encore est la suppression 
de son neveu, Licinianus, fils de Licinius, qui est tué à douze 
ans, et deux ans après la mort de son père. On ne peut guère 
invoquer ici un danger public. 

Mais il y a pis. Ce qui pèse le plus sur le mémoire de Cons- 
tantin, c’est l'exécution de son fils et de sa femme. Son fils 
Crispus, né d’une première femme, ou plutôt d’une concubine, 
donnait les plus belles espérances. Il avait eu pour précep- 
teur le célèbre Lactance, le plus éloquent des apologistes 
chrétiens, s’était signalé sur le Rhin contre les Germains, 

sur mer dans la guerre contre Licinius, avait reçu le titre 
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de César, et était sur le point de recevoir celui d’Auguste, 
à vingt-deux ans, quand il fut subitement arrêté au cours 
d’un voyage à Rome comme coupable de lèse-majesté, et 
enfermé à Pola. Quel était son crime? On l’accusa d’avoir 
comploté un parricide. Mais il plane sur cette affaire un 
épais mystère. M. Jules Maurice adopte la version de Philos- 
torge, qui était a rien, et qui écrit un demi-siècle après les 
événements. D’après lui, Crispus aurait voulu faire violence 
à sa belle-mère, la séduisante impératrice Fausta, qui 
l'aurait dénoncé. Mais Fausta est fort sujette à caution. Elle 
avait trois jeunes fils pour lesquels Crispus, déjà glorieux 
et majeur, était un rival redoutable. Elle aurait machiné 
cette histoire, avec une mise en scène appropriée, pour perdre 
Crispus. C’est d'autant plus possible qu’elle avait naguère 
contribué à perdre son propre père Maximien. En tout cas, 
qu’il s’agisse d’une tentative de parricide ou d’une tenta- 
tive d’adultère, rien n’est prouvé contre le jeune prince, 
car nous ne savons rien du procès, que le Sénat ne manqua 
pas de trancher avec le secret et la servilité qui étaient le 
propre de cette juridiction en pareille circonstance. La seule 
chose sûre, c’est que le jeune prince périt, mais on ne sait 
même pas si c’est par le fer ou par le poison. 

Constantin éprouva-t-il des remords? S'il en eut, il s’en 
délivra par une nouvelle exécution domestique. L’impé- 
ratrice Fausta, quelques semaines après la mort de Crispus, 
disparut à son tour. Elle périt étouffée dans un baïn chaud, 
pour avoir été, dit aussi Philostorge, surprise avec un esclave 
des écuries impériales. On a soupçonné là une représaille 
déguisée sous ce bruit infamant. Il est à remarquer en effet 
qu’une loi punissant expressément de mort toute femme 
libre qui se serait donnée à un esclave venait d’être promul- 
guée au mois de mai 326, bien à propos. La coïncidence est 
troublante. Le cas de Fausta, comme celui de Crispus, reste 
enveloppé d’obscurité. Ajoutons que les biens personnels 
de Fausta, au lieu de rester dans le domaine du fisc ou de reve- 
nir à ses enfants, furent attribués par Constantin à sa mère, 
sainte Hélène, qui avait été spécialement affectée de la 
mort de Crispus, et qui n’avait pas dû être étrangère à cette 
mesure de vengeance, si la mort de Fausta a ce caractère. 
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Les biens de Fausta furent d’ailleurs consacrés à des œuvres 
pies, comme pour souligner le côté expiatoire de sa mort : 
déjà le pape avait reçu en donation l'emplacement actuel 
de Saint-Jean-de-Latran; sainte Hélène fit construire, dans 
le palais même (le Sessorium), l'église de Sainte-Croix où elle 
enverra plus tard les reliques trouvées à Jérusalem. 

Nul ne saurait aujourd’hui se flatter d'apporter une 
lumière décisive sur des événements que nous connaïssons mal, 
dont nous connaissons encore plus mal les causes. Accabler 
Constantin ou l’innocenter paraît également téméraire. 
Sa véritable gloire, heureusement pour sa mémoire, est 
indépendante de l'opinion qu’on peut avoir de ses vertus 
privées. Il à réalisé une œuvre capitale. Il a fait l'empire 
chrétien. « C'était inévitable », dira-t-on. Même ce qui est 
inévitable ne s’accomplit pas tout seul. Il n’était pas aisé 
de christianiser,un empire reposant sur une religion d’État. 
Adapter une religion internationale à un régime basé sur 
une religion nationale, c'était une révolution. L'empire 
romain ignorait la laïcité. Toute magistrature, toute fonction, 
tout acte de la vie publique entraînait une manifestation 
cultuelle. C’est pourquoi les chrétiens, bien que respectueux 
des lois et de l’autorité civile, se tenaient à l’écart de l’admi- 
nistration et de l’armée. Tertullien posait en axiome que 
l'Empire ne pouvait devenir chrétien. D'autre part, il mourait 
de ne pas l'être, c’est-à-dire de se priver des services de ce 
qui subsistait de plus honnête, de plus sain, de plus obéissant, 
de plus habitué au sacrifice et au devoir. Comment passer 
d’une rive à l’autre, en l'absence de pont? Constantin a 
traversé le Rubicon religieux. En récompense, on lui a prêté 
des vertus qu’il n’a pas eues, mais dont les meilleurs chrétiens 
de son temps donnaient le modèle, comme on lui prêtait 
au Moyen Age, pour la sauver des iconoclastes, la statue de 
Mac-Aurèle. 


* 
* * 


Le besoin de justice qui honore notre époque s'exerce 
sur tous les sujets. On se demande maintenant si l’on n’a 
pas été trop dur pour l’œuvre coloniale de l'Espagne. De 
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cette œuvre il ne reste rien comme empire colonial, mais 
il reste que la moitié d’un continent est acquis à la langue 
et à la civilisation de l’ancienne métropole. C’est bien quel- 
que chose. Quand on voit les monuments de certaines capi- 
tales sud-américaines, la prospérité de certaines autres, 
il est difficile de croire que l’effort de trois siècles n'ait abouti 
qu’à une gigantesque faillite. 

Un volume, d’abord publié en espagnol, et qui paraît 
aujourd’hui en français avec de nombreux remaniements, 
l’'Œuvre de l'Espagne en Amérique par M. Carlos Perreyra, 
donne à réfléchir. L'auteur fait remarquer qu’il n’est pas 
Espagnol. Il n’avait, lorsqu'il commença d’étudier la question, 
aucune admiration préconçue pour le rôle de l'Espagne 
au Nouveau Monde. Il croyait plutôt, suivant l'opinion 
commune, que l'Espagne avait décimé la population indi- 
gène en lui imposant à outrance le travail des mines et que 
l'introduction de l’esclavage africain n’avait fait qu’ajouter 
une nouvelle abomination à la première. Il partageait les 
idées en faveur chez les historiens les plus réputés, qui con- 
fondent les époques, qui appliquent à trois siècles ce qui est 
vrai pour un demi, et qui commettent ainsi des injustices 
en toute bonne foi, faute d’une suffisante documentation. 

Il cite des exemples d’ignorance sur lesquels il n’y a pas 
à insister. Il importe peu en somme qu’un journal, même 
notable, attribue à Pizarre la conquête du pays des Aztèques, 
ou qu'une revue, même de premier plan, place parmi les 
grands conquistadores un Alvaro, qui est sans doute un 
Almagro. Mais il est plus grave de voir un spécialiste éminent 
développer l’idée que la main-d'œuvre manquait parce 
qu'elle était accaparée par les mines, alors que sur 16 millions 
d’indigènes, au xvine siècle, il n’y en avait pas plus de 
90 000 qui v fussent occupés. L’exagération n’est pas moins 
flagrante pour les esclaves. Sur 300 000 noirs, il n’y en avait 
pas plus de 5 000 employés à l'extraction des métaux pré- 
cieux, et plutôt dans les « laveries » de la côte. On nous dit 
que la colonisation agricole était sacrifiée : en réalité l’expor- 
tation des produits agricoles égale presque celle des métaux 
précieux. À la fin du xvrrie siècle, Humboldt, qui a vu et 
observé les choses sur place, est frappé de ce fait que le 
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travail des mines, « entièrement libre », est le plus rémunéré 
de tous. Il parle de salaires de six francs pour des journées 
de six heures, tandis que les mineurs de Saxe gagnaient 
moins en une semaine, même en tenant compte du prix de 
la vie. 

Ces erreurs, ces exagérations de pessimisme ne résultent 
pas d’une malveillance instinctive ou voulue. C’est par 
ignorance, par indifférence, que les historiens modernes sont 
si défavorables à l’œuvre coloniale de l'Espagne. S'il s’agis- 
sait de l'Angleterre et des États-Unis, la moindre inexactitude 
serait relevée par la critique. Qu'il soit question de Rome 
ou d'Athènes, tous les érudits éplucheront de près les asser- 
tions téméraires. Mais le Mexique, le Chili, le Pérou d’avant 
l'indépendance sont peu connus, ou ne le sont que par des 
clichés que nul n’éprouve le besoin de soumettre à revision. 
Il est exact, par exemple, que la population indigène a 
disparu très rapidement des Antilles. On a généralisé ce 
phénomène, et on en a conclu que le colonisateur espagnol 
est nécessairement un aventurier sans cœur, qui ne se soucie 
que de l’or, et qui ne se reconnaît, à l’égard des races réputées 
inférieures, que le devoir de les baptiser avant de les exploiter 
à mort. En fait, les Indiens ont disparu de l'Amérique du 
Nord, non de l’Amérique du Sud. Humboldt remarquaïit 
déjà, il y a plus d’un siècle, que leur nombre était en aug- 
mentation sensible, que même la population totale de la 
Nouvelle Espagne était plus grande qu'avant l’arrivée des 
Européens. Un pareil témoignage n’est pas négligeable, on 
le néglige pourtant. 

C’est également un axiome, et qui paraît au-dessus de la 
discussion, que l’afflux de l’or américain en Espagne a été 
formidable, voire catastrophique. À y regarder de plus près, 
il faut en rabattre. L’afflux d’or n’a eu lieu qu’au début, 
il ne s’est pas maintenu, et il n’a jamais pris les proportions 
d’un raz de marée. En un demi-siècle le Nouveau Monde, 
d’après M. Perreyra, a produit au plus 200 000 marc d'or, 
tout compris. Le marc d’or correspond à un poids d’or de 
huit onces ou une demi-livre, soit 245 grammes en prenant 
pour base la livre de Paris. C’est donc au total 49 000 kilo- 
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quante ans. En francs-or, il s’agit d’une valeur inférieure à 
cent cinquante millions, et dont la moitié seulement a pu 
passer en Europe. On cite comme un désastre le naufrage 
d’une flotte de dix-huit navires, chargés de 2560 marcs 
d’or, ce qui représente moins de deux millions de françs-or. 
Même en tenant compte de la rareté du numéraire à cette 
époque et de la puissance d’achat qui en résultait pour ses 
détenteurs, nous sommes loin de la légende de l’eldorado. 
C’est l’argent en réalité qui a abondé, et au point de modifier 
la relation de la valeur entre les deux métaux précieux. 
Les mines du Potose alimentent le trésor espagnol qui touche 
un cinquième sur la production officielle. Seulement les 
galions n’échappent pas toujours aux risques des tempêtes 
et des corsaires, parce que l'Espagne, après l’Invincible 
Armada, cesse de compter sur mer et s’y résigne, ce qui, 
pour une puissance coloniale, est une abdication à terme. 

En somme ce qu’on peut reprocher surtout à l'Espagne, 
c'est d’avoir considéré les colonies comme un domaine à 
exploiter dans le seul intérêt de la métropole. La métropole 
se réserve le privilège du commerce et la fourniture, à haut 
prix puisqu'il n’y a pas concurrence, des produits manu- 
facturés, avec interdiction aux colonies de les fabriquer. 
Mais ce mode d'exploitation n’est pas particulier à l'Espagne. 
L’Angleterre ne permet pas non plus à ses colons de se passer 
d'elle. Ses hommes d’État perdent leur sang-froid à l’idée 
que les colonies pourraient produire « un clou de fer à che- 
val ». L'Espagne est plutôt moins rigoureuse, Elle laisse se 
développer certaines industries. Elle essaye même d’en créer, 
comme celle des soies au Mexique. Ce qui fait l’infériorité 
des colonies espagnoles, et à plus forte raison l’infériorité 
des républiques qui leur ont succédé, c’est le manque d'esprit 
civique. Les colons anglais s’administrent, se gouvernent, 
ont des assemblées élues, ils ont le sens de la loi et l’habitude 
de lui obéir. Les colonies espagnoles sont peuplées de mineurs 
que rien n’apréparés à devenir majeurs. L’Inquisition est 
moins noire qu'on ne le dit, les exécutions capitales y sont 
rares. Il y en a eu, en mettant les choses au pis, à peine une 
centaine en trois siècles. Quand il s’agit d'étrangers, on se 
borne à attirer leur attention sur la nécéssité d’être prudents 
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en public. La flamme des büûchers est fort intermittente. 
Mais l’étincelle de la liberté l’est encore davantage. L'Espagne 
n’a pas préparé ses colonies à l'indépendance. C'est vrai, 
mais eonnaît-on dans l’histoire beaucoup de nations coloni- 
satrices qui aient méthodiquement développé les habitudes 
de self-government parmi leurs sujets? 


k 
+ * 


Le succès d’un ouvrage d'histoire, qu'il paraisse justifié 
ou non, est en soi un fait historique. Il est l’indice d’un état 
d'esprit qu'on est libre de ne pas partager, mais qu'il n'est 
pas permis de négliger. Les ouvrages de M. Jacques Bainville, 
notamment son Histoire de deux peuples et son Histoire de 
France, ont eu un grand retentissement. Ce n’est pas une 
preuve qu'ils soient des chefs-d’œuvre, c'en est une qu'ils 
satisfont un besoin répandu. Ils viennent d’être réimprimés, 
avec quelques morceaux de moindre importance, en un seul 
volume très compact, intitulé : Heur et malheur des Français. 
Le titre paraîtra un peu sibyllin. Il nous semble que le bon- 
heur des Français est d’habiter un pays favorisé de la nature, 
que leur malheur est d’avoir un mauvais voisin. 

Le succès de M. Bainville s'explique par diverses raisons. 
D'abord il a du talent. C’est mal vu par certains professeurs 
de méthode historique, mais les profanes aiment assez ce 
défaut. Pour se faire lire, il n’est encore rien de tel que d’être 
lisible, M. Bainville ne pose pas pour l’érudit. Il n’a pas la 
prétention de nous apporter de l’inédit. Il n’est pas remonté 
aux sources et il ne cherche pas à nous faire croire qu’il a 
pâli sur les dossiers des Archives nationales. Il n’en saurait 
être question pour une Histoire de France en 500 pages. 
M, Bainville ne cache pas qu'il doit beaucoup à Michelet, 
il a le courage d’avouer qu'il ne méprise pas le Consulat et 
l'Empire de Thiers, il rend hommage à l’honnête Dareste 
qui était fort estimé il y a un demi-siècle. Pour la matière, 
il s’en tient donc aux résultats acquis. Là n’est pas pour 
lui l'intérêt. Ce qui l’intéresse, ce ne sont pas les faits, 
c’est leur signification et leur explication au point de vue 
politique, 
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Les faits, dit-il, « se trouvent partout ». Le difficile n’est 
pas de les rassembler, mais de les cribler et de ne retenir 
que ceux qui méritent de surnager dans l’océan des âges. 
Il n’y en a pas beaucoup, et il y en a de moins en moins à 
mesure qu’on recule dans le passé. Les sommets seuls émer- 
gent de la brume, et c’est sur ces sommets qu'il faut se 
placer pour saisir et faire comprendre la marche générale 
des affaires humaines. C’est ainsi qu'ont procédé tous les 
esprits généralisateurs. Le récit n’est pas pour eux le prin- 
cipal. Le vrai titre que M. Bainville aurait dû donner à son 
volume, c’est un titre un peu long, mais explicite, renou- 
velé de Montesquieu : « Considérations sur les causes de la 
grandeur et de la décadence des Français ». Il a voulu dire 
tout cela en deux mots, parce qu’il est journaliste et que les 
longs titres ne vont pas en tête d’un article. Son Heur et 
malheur fait penser à la boutade de Covielle : « La langue 
turque dit beaucoup en peu de paroles. » 

Cette sobriété est encore une cause de succès, car le public 
a peur des gros bouquins. Il est vrai qu’il n’aime pas davan- 
tage les manuels, et M. Bainville, quand ïl était écolier, 
n’aimait pas non plus les siens. Aussi n’a-t-il pas écrit un 
manuel. Un manuel s’acharne à tout comprimer en style 
dense, tandis que l’art de M. Baïnville est de ne pas dire 
tout, de se refuser à dire tout. Son histoire reste aérée. Elle 
n’est pas un memento, qui risquerait d’être insipide, mais 
un sommaire en relief, qui frappe l’attention sans la surchar- 
ger. M. Bainville pique son lecteur. Ses remarques font 
l'effet de petits coups de fouet qui entretiennent la conver- 
sation. Il a sa philosophie de l’histoire, et comme peu d’his- 
toriens en ont une aujourd’hui, cette affectation archaïque 
lui donne un air de nouveauté. Bien entendu, les commen- 
taires de M. Bainville ne sont pas objectifs et ne se piquent 
pas de l'être, ils sont au contraire fort systématiques, fort 
personnels, mais ceci encore n’est pas pour déplaire à beau- 
coup de lecteurs, qui aiment assez que l’auteur pense pour 
eux, — à condition naturellement qu'il pense comme eux. 

Pour M. Bainville deux préoccupations éternelles ont pesé 
sur toute l’histoire de l’ancienne France : assurer et défendre 
l'autorité royale contre l’indiscipline féodale ou parlementaire, 
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constituer et protéger la frontière de l’est contre les ambi- 
tions germaniques. 

Le peuple français, dit-il, conscient du rôle providentiel joué 
par la monarchie, n’a cessé d’aspirer à plus d'autorité et à 
plus de permanence dans l’autorité. Chacune de nos grandes 
crises, de nos périodes de troubles dues à l’affaiblissement du 
pouvoir royal, se termine et se répare par une restauration de 
ce double principe. La monarchie française en a été l’expres- 
sion, parfois imparfaite parce que la valeur d’une institution 
ne confère pas nécessairement toutes les qualités à ceux 
qui en sont les représentants viagers, mais néanmoins tou- 
jours efficace dans les grandes circonstances parce qu’une 
sorte de grâce d'état soutient les régimes fondés sur une 
idée juste. Ils ont une « armature » saine, capable de résister 
aux chocs qui font crouler les colosses aux pieds d’argile. 
Ces colosses aux pieds d'argile, il est à peine utile de le 
rappeler, sont les régimes fondés sur des principes fallacieux, 
par exemple sur la liberté et la démocratie. 

C’est pour s'être trompé depuis le xvirie siècle sur son 
véritable besoin et sur ses véritables aspirations que le 
peuple français est tombé dans l’anarchie morale et politique 
où il se débat vainement, comme se retourne sur son lit de 
douleur un fiévreux qui cherche une bonne position. La 
Révolution a eu pour point de départ une colossale erreur 
dont nous n’arrivons pas à nous dépêtrer parce que nous ne 
l’avons pas encore reconnue. Ce n’était pas la liberté que 
réclamait la nation en 1789, mais bien au contraire une 
affirmation, un renforcement de l'autorité royale. Seulement, 
elle s’est mal exprimée. Elle a été victime, comme nous en 
sommes encore dupes, de la phraséologie des « philosophes ». 
L'ancien régime avait besoin d’être tonifié, — nous avons 
bien envie de dire « ravigoté », puisque « revigoré » n’existe 
guère. Il est tombé, non pas pour avoir abusé de l’absolutisme, 
mais au contraire pour avoir laissé des corps usurpateurs 
miner l'autorité légitime du roi. Le succès de Napoléon 
tient à ce qu'il représentait une réaction du principe d’auto- 
rité, sa chute à ce qu'il n’était qu'un accident, et non le 
fondateur, comme il l’avait rêvé, d’une quatrième dynastie. 
On reconnaît dans ces raccourcis la thèse chère à la jeune 
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école néo-royaliste. Elle voit et elle peint l’ancien régime 
tel qu’il aurait dù être pour répondre à la haute idée qu’elle 
s’en fait. M. Bainviülle est trop informé pour ne pas formuler 
ses réserves. Il sait bien que la royauté a eu ses mauvais 
jours. Il n’ignore pas qu’elle a commis bien des fautes, 
manqué bien des occasions. À côté des souverains clair- 
voyants qui, par achat, héritage, mariage, ou conquête, 
apportent leur pierre à l'édifice national, il y a les indiffé- 
rents qui compromettent les résultats acquis, les impré- 
voyants qui les sacrifient. Le divorce de Louis le Jeune, 
l’abus des apanages, les guerres malheureuses ou simplement 
stériles, la révocation de l'Édit de Nantes, annihilent ou 
remettent en question des avantages déjà obtenus. M. Baïin- 
ville jette volontiers sur ces points faibles le manteau res- 
pectueux que les fils de Noé étendirent sur les conséquences 
de l’mtempérance paternelle, mais il se défend contre un 
parti pris trop agressif. Il réclame le droit à l’indulgence, 
par la raison que tous les gouvernements en ont un égal 
besoin. « Ce qu’on découvre au bout de cette analyse, » écrit-il 
dans sa préface, qui est, comme toutes les préfaces, une 
conclusion, «c’est qu'il n’est pas facile de conduire les peuples, 
qu’il n’est pas facile non plus de fonder et de conserver un 
État comme l’État français, et l’on garde, en définitive, 
beaucoup d’indulgence pour les gouvernements. » Ce désen- 
chantement est assez raisonnable. Si sévère que soit M. Baïin- 
ville pour la France contemporaine issue de la Révolution, 
il laisse échapper de même une sorte d’aveu qui ne manque 
pas d’équité. « Comparant notre condition à celle de nos 
ancêtres, nous sommes amenés à nous dire que le peuple 
français doit s’estimer heureux quand il vit dans la paix 
et dans l’ordre, quand il n’est pas envahi et ravagé, quand 
il échappe aux guerres de destruction et à ces guerres civiles, 
non moins redoutables, qui, au cours des siècles, ne l’ont 
pas épargné. » Voilà un royalisme qui n’a rien d’irréfléchi 
ni d’exelusif. 

La seconde idée maîtresse de M. Bainville, c’est que la 
question de notre frontière de l’est à pesé sur toute notre 
existence nationale. La France a des formes parfaitement 
équilibrées, et toutes ses frontières répondent à des limites 
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naturelles, sauf le côté nord-est de notre hexagone actuel. 
C’est ici le point faible, la plaie vive de notre situation géo- 
graphique. La frontière du Rhin a été la frontière de l'empire 
romain, elle n’est pas celle de la France. On fait générale- 
ment dater du traité de Verdun, qui constitua une Lotha- 
ringie non viable entre la France et l’Allemagne, leur compé- 
tition pour cette zone intermédiaire. Mais les royaumes 
mérovingiens n’ont pas l’idée d’une frontière rhénane. Ils 
l’ignorent. Ils la dépassent. Pour Charlemagne le Rhin est 
une artère centrale. Sa frontière, elle est au delà de l’Elbe. 
Aix-la-Chapelle serait une capitale bien excentrique pour 
un empire gaulois, elle ne l’est pas pour un empire d’occident, 
qui va jusqu’à la Hongrie d'aujourd'hui. Le Rhin intégral 
a été notre frontière française sous la Révolution et l’Empire, 
mais une frontière que l'Angleterre n’a jamais acceptée à 
cause de la Belgique, qui ne pouvait durer qu’à force de 
victoires, et qui a disparu à la première défaite. 

En réalité le Rhin n'est bien une frontière, c’est-à-dire 
une défense, que le long de l’Alsace. Il perd cette qualité 
quand il se rétrécit dans son cours héroïque, à plus forte 
raison quand il s'étale, se calme et devient une route fluviale 
incomparable dans la plaine. Il n’est plus une séparation 
entre les populations riveraines, il est au contraire entre 
elles un lien, il est leur bien commun, elles vivent de lui, 
elles sont de part et d’autre les « Filles du Rhin ». Et le 
problème est alors de tracer dans cette zone, où elle n’est 
jalonnée par aucune borne incontestable, une frontière qui 
suffise aux uns et qui soit capable de contenir les autres. 
Ce problème, après mille ans, se pose toujours. De sa non- 
solution résulte notre sentiment d'insécurité. 

À n’y pas regarder de près, on serait tenté de croire qu’il 
y a là une exagération. En effet, au cours de ce millénaire, 
nous avons eu maille à partir avec l'Angleterre, avec l'Espagne, 
plus longtemps et plus souvent qu'avec le Saint-Empire. 
Mais les guerres avec l'Angleterre étaient des guerres entre 
souverains, entre prétendants au trône de France, jusqu’à 
la fin du Moyen âge. Plus tard, sous Louis XIV, sous Louis XV, 
sous Napoléon, l'Angleterre intervient dans les guerres euro- 
péennes pour nous écarter de la Belgique. Ce sont là des 
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guerres politiques, non des luttes pour la vie. Quant à l’Es- 
pagne, c’est parce qu'elle appartient à la maison d'Autriche 
ou à une branche de la maison d’Autriche, qu'elle est en 
guerre avec nous. La lutte contre l'Espagne, malgré sa durée, 
n’est qu’un accessoire. Il n’y a pas de conflit franco-espagnol, 
ce conflit n’est qu'un épisode de l'éternel conflit franco- 
germanique, auquel tout nous ramène. 

Certes la guerre contre l'Allemagne n’est pas permanente. 
Mais c’est d’abord parce qu’il n’y a pas une Allemagne à 
cette époque. Il y a « les Allemagnes », et, dans ces Alle- 
magnes, nous avons des alliés, des protégés. Nous en avons 
même beaucoup. Notre politique traditionnelle est de neu- 
traliser le danger allemand en aidant contre l’empereur tous 
ceux qui n’ont pas envie de lui obéir : princes, villes libres 
ou protestants. Nous ne sommes pas toujours en guerre 
avec l’Allemagne, mais les choses d'Allemagne sont notre 
préoccupation perpétuelle. La nécessité de construire, de 
maintenir, de défendre une digue contre les empiétements de 
cette race envahissante n’a pas de trêve même en temps de 
paix. Ce n’est pas par hostilité systématique, par haine 
héréditaire qu'il en est ainsi; c’est, surtout à partir de Fran- 
çois Ier, un réflexe de l'instinct de la conservation. 

Cette lutte a eu deux phases, dont la première seule a 
abouti à un succès, récompense d’une bonne méthode. C’est 
la lutte contre l’Autriche, dont le souvenir de Charles-Quint 
fait comprendre à tous la nécessité. Cette lutte est pratique- 
ment terminée à notre avantage dès la paix de Westphalie, 
mais nous la continuons, par routine, par lenteur à percevoir 
les nécessités nouvelles, un siècle de plus. Le danger, dès la 
fin du xvuie siècle, ce n’est plus l'Autriche, c’est la Prusse. 
Ce n’est pas ce qui tombe, c’est ce qui monte. On ne com- 
mença à s’en apercevoir qu'après la guerre de Succession 
d'Autriche, au moment du « renversement des alliances », 
et malheureusement l'opinion publique, entichée du grand 
Frédéric, l’ami de Voltaire, le roi-philosophe, prit pour un 
caprice de favorite ce qui était un coup de barre fort judi- 
cieux. C’est pourquoi la guerre de Sept-Ans, impopulaire en 
principe, conduite d’ailleurs avec une impéritie douloureuse, 
n’aboutit pas à écraser dans l’œuf les ambitions des Hohen- 
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zollern. Le péril allemand, sous sa forme prussienne, n’a pas 
été conjuré depuis, même après Iéna. 

On qualifiera difficilement d’aveugle le nationalisme de 
M. Bainville, réduit à ses grandes lignes. Qu’après cela il 
ait cédé à la tentation de prêter à la royauté française plus 
de mérites qu'elle n’en eut, au dedans comme au dehors, 
nul ne s’en étonnera. Beaucoup, qui ne sont peut-être pas 
eux-mêmes des modèles d’impartialité, le lui ont sévèrement 
reproché. Mais M. Bainville, après tout, ne trompe pas son 
lecteur. S'il cède à l'esprit de système, chacun sait à quel 
système vont ses prédilections. Oserons-nous risquer une 
assertion incongrue? Il n’est peut-être pas mauvais qu’il y 
ait des historiens systématiques. « Il faut qu’il y ait des 
hérétiques », disait un Père de l'Église. Au lieu de se scan- 
daliser de leur voir des opinions qu’on n’a pas, ce qui ne 
sert de rien, ce qui n’apprend rien ni à eux ni à ceux qui les 
critiquent, ne serait-il pas plus intelligent de profiter de 
toute pierre jetée dans notre jardin pour soumettre à revision 
les opinions reçues, celles qui nous paraissent justes sans 
peut-être que nous nous soyons donné beaucoup la peine de 
les vérifier. Qui de nous peut se flatter de ne pas compter 
parmi ses idées personnelles un certain nombre d'idées toutes 
faites? 


A. ALBERT-PETIT 
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EN MARGE DE CARNAVALET. — Il était tout rond en appa- 
rence, du nez, du lorgnon, de la tête, de la taille. Il était aimable, 
Il ne pouvait être que rond. Il roulait comme une bille rapide. 
Avec une grâce bourgeoise et demeurée près du peuple, dans 
ce qu'il a de vivant, de voisin du sol. 1] était attaché à ses 
devoirs, avec bonhomie. Étant aimable et réservant, par sa 
connaissance du Paris d'autrefois, quelques promenades 
agréables à des femmes qui consacrent habituellement leurs 
matinées entières à la manucure, à la toilette, au téléphone et 
même à la maison, — il pensait frayer de pair avec n'importe 
qui de grand par le talent, la naissance, le pouvoir, sans rien 
changer à ses manières, qui étaient les mêmes pour tous, — 
ce qui serait peut-être le secret de la bonne éducation. Il 
disait : mon ami, aux employés et gardiens de Carnavalet, sur 
le ton dont il appelait : Monseigneur, le grand-duc Wladimir. 
1] papillonnait, il voltigeait, il citait des dates, des noms, il 
trouvait des réminiscences. Il était une sorte de recueil vivant 
du passé de Paris et parlait de Vergniaud, de Saint-Just, 
comme s’il les eût toujours connus. 

En gravissant cet escalier de Carnavalet décoré des pein- 
tures de l’ancien hôtel de Luynes, que je venais regarder 
avec Georges Cain pendant qu'on les installait, avant guerre, 
je songe aux anciennes visites, tout jeune homme, alors que 
je « découvrais » la Révolution, non plus dans M. Thiers ou 
Michelet, mais d’après le portrait de ceux qui l’avaient faite, 
d’après des riens, des objets usuels, des jouets de deux sous, 
des constructions, des tabatières, des assiettes ou des encriers.… 
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Tout a passé — et vous, Conservateur amoureux, remuant, 
éloquent, convaincu, homme d’un autre âge, qui veniez après 
vos maîtres, Sardou et G. Lenôtre, et qui ne mettiez point 
que du savoir ou de la connaissance dans ces visites, mais 
une espèce de gros amour sincère de dilettante et de nourrice. 
Et à qui rien n’était indifférent. — Ce qui change de la der- 
nière génération, si complètement détachée de ce passé, 
qu'on a l'impression, à Carnavalet, de remuer à la pelle, qui 
est amusant, pourtant, et mélancolique, et si varié, et si près 
de nous! 

Ayons le goût du nouveau, qui est inévitable, nécessaire, 
mais ne partons point vers l’avenir incertain, en relévant 
complètement la capote de la voiture, pour ne plus regarder 
derrière nous. Au contraire, tournons souvent la tête. Ce passé 
de Carnavalet, c’est du vieux Paris, il est toujours rose et 
bleu. 1l est un peu notre dernier retranchement devant 
l'étranger, l’exotisme, l’internationalisme. 

C’est un berceau, une maison natale, un boudoir de grand’- 
mère, un placard de vieil appartement. On y remue des fleurs 
fanées et des lettres jaunies, — et tant de noms s'évoquent!.… 
La Place de Grève, le Pont-Neuf, la Samaritaine. Que de 
tableaux représentant le Pont-Neuf...! Cent, deux cents, deux 
mille! La tête tourne. Comme ils l’aimaient, leur Paris! lls 
le peignaient, le léchaïent, le miniaturisaient sur toutes ces 
toiles, ils en fixaient amoureusement chaque fenêtre, chaque 
pierre. La peinture n’était qu’un moyen de raconter. Et ils 
racontaient, bonnement, simplement. 

Le successeur de Georges Caïn, qui fut longtemps son 
auxiliaire précieux, M. Jean Robiquet, a continué le travail 
que la guerre avait ralenti, sinon interrompu. Carnavalet 
possède aujourd’hui cinquante, soixante pièces revêtues de 
boiseries, que l’on a mises en place, qui habillent une suite de 
salles neuves, les relient à l’ancien hôtel Sévigné, le prolongent, 
à travers deux siècles, nous offrant la chambre à coucher du 
marquis de Dangeau, sur la place des Vosges, et les boudoirs 
de l’hôtel Fersen, faubourg Saint-Honoré. Au point de vue 
documentaire, un pareil musée, où l’on semble par instants 
se perdre dans le détail, est précieux. Il est une source de 
renseignements inestimables pour les historiens comme pour 
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les artisans. Les visiteurs qui reviennent d'Amérique parlent 
de la magnificence des musées de New-York, de Chicago, de 
Boston, etc. mais tous se désolent, lorsqu'ils ont quelque sen- 
sibilité, de l’atmosphère glacée qui environne ces émigrés du 
Vieux Monde. Carnavalet, ils n’en ont pas en Amérique. L’équi- 
valent de ce garde-meuble historique et familial, élégant et 
démocratique, n’existe nulle part ailleurs. Il lui fallait le 
cœur de Paris, des organisateurs parisiens, comme Georges 
Cain, fils du sculpteur Auguste Cain, petit-fils du sculpteur 
P. J. Mène; des collaborateurs comme M. Robiquet et M. Fran- 
çois Boucher, le neveu d'Henri Lavedan, issus de Parisiens, 
ayant eu pour pères et grands-pères quelques-uns de ces 
pêcheurs à la ligne et de ces charmants flâneurs qui encom- 
braient déjà les ponts, du temps d'Henry et de Louis XIII. 
C’est parce qu’on a beaucoup flâné, qu'on a passé du temps à 
faire de rien des choses, en s’amusant, qu’on a eu du goût. Des 
hommes patients, amoureux de la nature et de leurs petits 
outils, sculptaient ces fleurs sur les boiseries peintes. L'outil 
est allé au fond du cœur des roses, comme un bourdon de juin. 

Tandis que des gardes municipaux en grande tenue demeu- 
rent immobiles dans le jardin aux arabesques de buis taillé, 
pendant la visite officielle, l'inauguration de M. Doumergue, 
je vais, je cours dans les salles, encore à peu près désertes, entre 
tant de Ponts-Neufs, de Verts-Galants, de jardins du Palais- 
Royal, évoquant Mazarin dans son petit salon peint et qui 
se levait la nuit, aux dernières semaines de sa vie, pour par- 
courir les salles où il avait entassé des tableaux et des bronzes 
et qui, tout frissonnant dans sa robe de chambre, murmurait 
en claquant des dents : — « Non, non, mon Dieu, vous ne 
permettrez pas que je quitte tout ça, — et qui m'a coûté 
tant d'argent! » 

Pourtant, à la file, impitoyablement, petits et grands, ils 
ont tous quitté «tout ça » : Voltaire, son fauteuil à oreilles, et 
le Prince Impérial, son berceau surmonté d’une Renommée 
défiante. Et la marquise, l’épistolière, bonasse, espiègle, 
piquante, qui eût fait partie de nos jours du jury Femina- 
Vie Heureuse. Et vous, les ogres de 93, Marat, dont le buste 
« populaire » à la hideur et la triomphante violence d’un 
quartier de viande crue à l’étal d’un boucher... Et les cail- 
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lettes, les filles galantes et les dames, tout aussi galantes, et 
les militaires bruyants et les bourgeois aux vêtements impré- 
gnés des odeurs ménagères. Chardin, Hubert-Robert, Debu- 
court et Boilly. 

Assiettes à la Montgolfière, porcelaine de Sceaux, enseignes 
de fer forgé, Marie-Antoinette par Pajou, en 1774... Marie- 
Antoinette, à la Conciergerie, sur une toile effacée, coiflée 
d’un bonnet, les épaules couvertes d’un châle noir, à la veille 
de la guillotine, — l’espace de moins de vingt ans! 

La commode de Béranger.… On n’en finit pas! 

Et vous, Georges Cain, auteur des Promenades dans Paris, 
rond, alerte, bourré d’anecdotes, qui évoluiez avec tant de 
plaisir au milieu de ces fantômes, parmi lesquels je vous ai 
vu promener le pesant et frivole Ferdinand de Bulgarie et 
ce géant boulevardier de la Néva, le grand-duc Wladimir, qui 
s’amusait à vous « pousser des colles »… 

Je sors. Dehors, c’est le printemps de mars, c’est-à-dire 
qu'il fait à peu près aussi froid qu’en décembre, mais un 
sourire bleu erre dans les nuages. Sur les trottoirs, à l’entour, 
les badauds, le peuple de Paris. Celui-là, c’est encore ce qui 
a le moins changé. Le même qui figure au pied de la guillo- 
tine et autour du duc d’Orléans, en 1830, sur cet immense 
tableau en relief, panorama pour Gulliver, qui montre l'Hôtel 
de Ville et la place, maison par maison, toit par toit, cheminée 
par cheminée. 

Mon taxi me fait traverser la place de l'Hôtel de Ville, 
précisément... La Place de Grève. Où retrouver, ailleurs 
que sur les murs de Carnavalet, l’évocation de ce qu’elle fut, 
au cours des siècles? Macadam, ton sol américain glace notre 
passé! Que toutes ces façades sont raisonnables, symétriques, 
ennuyeuses... Il faut faire effort pour se réhabituer à ces 
maisons qui offrent la banalité d’une soirée où tous les hommes 
sont vêtus d’un smoking. 

… Et puis, voici le quai Voltaire, et, là-haut, d’un balcon, 
quelques grappes de feuilles : la petite terrasse de Georges Cain, 
où il venait regarder, le matin, dès l’aurore, si rien n’avait 
bougé pendant la nuit. Le balcon où je l’ai vu, en juin 1918, 
pendant un soir de raid d’avions ennemis, contemplant la 
ville bleue, où je l’ai vu, déjà touché par le mal et ses jours 
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mesurés, qui pleurait à chaudes larmes, — comme on voit 
rarement pleurer les enfants, mais comme pleurent toujours, 
quelle qu’ait été leur âme, les vivants avertis qu’il va falloir 
partir. 


x 


* * 








La DÉESSE DANS LES PLATRAS. — Entrons au Grand-Palais. 
On ne doit plus s’y reconnaîlre, la porte franchie. Tel est le 
désir des organisateurs. Ils sont parvenus à réaliser leur 
souhait. On ne s’y reconnaît plus, en effet. J'imagine Kor- 
sabad, Babylone. Imaginons tout ce que vous voudrez 
d’immense, avec un escalier de cent marches, peut-être davan- 
tage, sur lequel passeront des cortèges les soirs de fêtes et que 
graviront quotidiennement des fournées de visiteurs émer- 
veillés. L'architecte, M. Letrône, est parvenu à maquiller 
l’intérieur du palais de telle sorte que les charpentes de fer, 
ni les ornements hideux qui les habillent, ne paraîtront plus. 

- Cet après-midi, au milieu des échafaudages à ravir Hubert 
Robert et d’une poussière de plâtre qui tend comme une 
mousseline entre nos veux et le décor, aujourd’hui, ce schéma 
de palais est admirable, surtout par son gigantisme, l’acti- 
vité qui règne sur les poutres enchevêtrées et ce que l'œil 
devine et ce que l'imagination suppose. 

M. Gabriel Astruc, pour qui fut construit le Théâtre des 
Champs-Élysées, en passe de devenir music-hall, est chargé 
d'organiser les spectacles qui se dérouleront sur cet escalier 
et les paliers adjacents, les soirs de fêtes nocturnes. On a 
convié à la réunion M. Étienne de Beaumont et M. Lucien 
Volterra. Ainsi, se trouvent voisiner le boulevard des Invalides 
et la rue de Clichy, les deux rives, les deux monts rivaux, le 
faubourg Saint-Germain et le music-hall. Chacun propose 
ou esquisse un projet, mais convient que mademoiselle Cécile 
Sorel ou mademoiselle Mistinguett, mademoiselle Chenal ou 
mademoiselle Ida Rubinstein, sont à peu près seules capables 
de réaliser ces « entrées » sensationnelles, catapultueuses, sans 
lesquelles personne n’imagine plus aujourd’hui ces divertis- 
sements, qui se sont enflés de tout ce que leur permet l’éclai- 
rage de l'électricité et de tout ce qu'il exige de coruscations, 
d'accessoires et de collaborateurs exaltés. 








































TABLEAUX DE PARIS 929 


Mademoiselle Sorel est venue. On ne saurait lwi parler d’un 
cadre, d’un théâtre, d’un escalier propres à des évolutions de 
style, à des cortèges, qu'elle n’y veuille mettre les pieds et s’y 
essayer, avec cet entrain, cette grâce inimitables, cet art qui 
fait que d'avancer la jambe ou lever la main devient original 
et classique à la fois, procède de la féerie et de l’œuvre d’art, 
mêle Praxitèle et Haroun al Raschild, Véronèse, Bernin, 
Clodion, évoque les Mille et une Nuits, les Conles de Perrault, 
les fastes de la comtesse de Castiglione et les noms de Pétrone 
et de Boni de Castellane. 

On est ébloui, étourdi, assourdi, ahuri, surpris, conquis. 
Et dans le plâtre, au milieu des ouvriers, de la poussière, sur 
le fond des échafaudages et des murailles de carton-pierre 
que l’on patine avec des balais, dore avec des plumeaux, 
vernit avec des pompes, la nouvelle Du Barry, gaînée de velours 
noir, esquisse une descente, comme Tiepolo esquissait vingt 
mille anges sur un plafond, — d’un coup de pinceau! Ni 
le ciel plombé qui pleure entre les vitres de la verrière, ni la 
bise qui souffle de tous côtés, ni les plâtres, ni les coups de 
marteaux, ni les appels, ni tout ce qui fait gong et cloche, et ce 
qui fait brouillard et rend sinistres, soudain, tant d’ébauches 


accumulées, n’arrête l’universelle déesse des plaisirs et du goût. 

C'est un instant incomparable, qu'on voudrait à son tour 
fixer sur un plafond, entre des éléphants blancs et des pagodes 
guillochées, dans l’azur des tubes de chez Lefranc, —- à deux 
pas des silhouettes d'habitations en ciment, de M. Le Corbu- 
sier, qui ont l’indéfinissable actualité d’une automobile ou 
d'un avion. 


L) . : . . L a . . D . “ # . . , a . . 


Et nous allons errer dans les chantiers de l'Exposition. 
Elle est fameuse déjà, dans ses ceintures de palissades invio- 
lées, sous ses poussières de chaux, avec ses dentelles d’écha- 
faudages, ses dômes blafards, ses alvéoles livides, sur les- 
quelles tombent les pluies diluviennes du printemps, favo- 
rables à la terre, mais néfastes aux travaux toujours retar- 
dataires d’une exposition. 

Elle fait beaucoup parler d’elle à table. Dans ce qu’on 
appelle le monde, — probablement parce qu’on prévoyait 
l'actuelle confusion, — elle n’a pas une bonne presse. Vous 
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n’entendez à son sujet que malédictions, critiques et les mots : 
horreur, abomination. Le monde, puisque monde il y a, est 
aussi prompt dans l’enthousiasme que dans le dénigrement. 
J1 pousse au blanc comme au noir, avec fureur. Toute nou- 
veauté l’exaspère ou l’enivre. Mais il ne faut point chercher 
d'explication à ses sentiments, car ils ne sont jamais engen- 
drés par la raison. Ils tiennent à ce que les habitants d’une 
cité sont routiniers, qu’ils n’aiment pas à modifier leurs iti- 
néraires, que leur vue est fixée une fois pour toutes, qu'ils 
ont la tendresse du suranné, du patiné, de la crasse même. 
Tout changement les désoriente. Ils vitupèrent contre les 
innovations de ce qu'ils appellent le modernisme, — qui 
sont parfois malheureuses, — mais leur causent toujours, 
au premier abord, agacement et stupeur. 

Les artistes, de leur côté, prennent fréquemment un malin 
plaisir à tout innover à rebours des antécédents et du passé. 
Le public est souvent mystifié. Il a peur d’être trompé. 
Mais il a peur, surtout, de se tromper. Même lorsqu'il se sent 
attiré par quelque nouveauté, il aime à s'entendre dire qu'il 
a raison. Pour éviter une erreur, que de gens préfèrent 
demeurer stationnaires dans leurs admirations ou s’en tenir 
à une banalité qui ne leur procure aucun agrément, mais 
leur évite d’attenter à ce sentiment de pudeur, on ne saurait 
guère lui donner d’autre nom, qui les paralyse. 

Malheureusement pour l'Exposition des Arts Décoratifs, 
l’un des griefs qu’on lui faisait de ne pouvoir être terminée 
à la date fixée se trouve justifié. Elle n’est pas prête. Et de 
n'être pas prête, il semble qu’on en déduise que c’est le 
témoignage, contre elle, de l’hostilité des dieux. 

Le plus surprenant, n’est-ce pas de composer, cependant, 
un ensemble déjà si compact, si considérable et si divers? 
Qu'il eût été préférable d’édifier cette exposition sur un 
terrain isolé par des verdures, que le voisinage des Invalides 
soit regrettable et la perspective de la Seine dénaturée, voilà 
qui est exact. 1l eût été plus sage de montrer aux étrangers, 
pour lesquels cette foire internationale sera le prétexte d’une 
première visite à Paris, des palais isolés, des constructions 
moins rapprochées les unes des autres et une capitale non 
bouleversée. Mais, pour que les recettes fussent productives, 
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il fallait demeurer à proximité du centre. Les Anglais eux- 
mêmes, qui vivent cependant aux environs de Londres, 
trouvent Wembley trop éloigné de Piccadilly. Les métros, 
ni les automobiles ne font que les Parisiens jugent accessibles 
les confins de Passy ou d'Auteuil. Et puis, malgré qu’on 
représente toujours Paris tourné vers le couchant, la jambe 
tendue dans la direction de l’ouest, il faut songer aux habi- 
tants de l’avenue Daumesnil et du faubourg Saint-Antoine. 
On ne saurait contenter tout le monde. 

Le pont Alexandre excite tout d’abord la verve et les cri- 
tiques. L'idée d’une sorte de Ponte Vecchio, de Rialto renou- 
velé, ne semblait pas mauvaise. Le pont Alexandre, qui est 
de vastes proportions, offre pour l’ornementation l’exemple 
du mauvais goût le plus réussi. On y voit une accumulation 
d’ornements symboliques, de lions, d’amours, de vases, dis- 
posés là comme dans une resserre, et des réverbères tout par- 
ticulièrement hideux, candélabres gigantesques, sous un 
camouflage de roseaux. Dans un cas où l’argent n’est guère 
économisé, il semblait qu’une somme dût être avant tout 
consacrée à l'enlèvement de ces affreux réverbères. On les 
a conservés et l’on construit sur le pont, des sortes de galeries 
couvertes dont le plâtre est encore immaculé, dont la colora- 
tion sera peut-être réussie, et fera peut-être illusion, mais 
qui demeurera, en dépit de tout, d’une mollesse de lignes 
déplorable, avec des formes de draperie d’étoffe, des mouve- 
ments de linge séchant sur des fils de fer. 


*% 
* * 


ARIANE AU CHEVALET. — Je suis seule... Tout ce que vous 
voyez-là, je l’ai fait seule. Mon métier, comme me dit Félix 
Fénéon, je l’ai inventé... Je ne sais pas ce qui s’apprend. Je 
ne sais rien du tout! 

Et puis, elle regarde ses dessins : 

— Comme c’est vieux, tout Ça... 

Elle tremble, elle est inquiète, elle frémit comme une 
feuille qui sent venir l’orage. Son épiderme est celui d’une 
malade qui ne voit pas le soleil. 

— Non, pas le soleil, pas le grand air. Je n’ai pas besoin 
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de cela, non, non... Elle fait le mouvement craintif des petites 
filles, que la religieuse menace de la main, parce qu'elles ne 
sont pas disciplinées. Le visage demeure dans l’ombre du 
grand chapeau de feutre luisant, à bords raides. 

— I] me faudrait autre chose que le grand air... Mon mal 
est en moi... À quoi bon m’absenter, mon tourment me sui- 
vrait. C’est pour le fuir, qu’on fait tout ça... Et ça n’est 
peut-être bien que parce que c’est exécuté ainsi. Non, 
voyez-vous, il n’y a que ça, dit-elle, après un silence, en 
frôlant du doigt la vitre miroitante d’un cadre, au-dessus 
duquel je lis, sur un petit carton piqué dans le mur : Acquis 
par l'Etat. 

— Il n’y a que ça. Le travail! 

Le dessin aux noirs de velours représente une jeune femme 
dévêtue, adossée à un bahut luisant, au bois nacré d’incrus- 
tations, sur lesquelles joue la lumière. Ces nudités qui rôdent 
dans les chambres, que peint Louise Hervieu, ne se ressem- 
blent pas. Ce sont des courtisanes, évidemment. Il en est 
de fières. Il en est d’humbles, par paire, aux deux extré- 
mités d’un canapé Louis Philippard et qui attendent, et 
d’autres, qui se sont rapprochées.. Et puis de solitaires, qui 
rêvent à des absents, Ariane ou Phèdre, et qui ont l’air de 
vivre si naturellement dévêtues, qu'elles font penser à des 
orchidées dans une serre chaude. 

— C'est toute une histoire pour les faire se déshabiller, 
les pauvres petites! 

Elle me montre celle que le peintre Bonnard a acquise et 
dit qu’elle est le fétiche de l'exposition. 

— Ce n’est pas ma faute, si elle avait ces petits seins ravis- 
sants. 

Mais ce sont des hasards, les modèles sont rares. 

Celles-ci ont été achetées par M. Jacques-Emile Blanche, 
deux femmes qui luttent ensemble, plutôt par amusement, 
je suppose, que par animosité. 

— Tout est vendu et j'ai eu des commandes! Des dames, 
de bonnes bourgeoises très aimables! je n’ai pas été « achetée » 
que par des artistes! X... me dit : Voilà que les snobs t’achè- 
tent! Je ne sais pas, moi... Vraiment, vous croyez que je 
dois être contente? Je ne sais plus. Non, je ne sais plus. 








TABLEAUX DE PARIS 933 


Il fut un temps où mademoiselle Louise Hervieu ne ven- 
dait pas ses dessins. Quels artistes n’ont connu ces périodes? 
Mais, lorsque le talent est sûr, peut-on désespérer?.. Aujour- 
d’hui, après quelques jours d'exposition, dans une des petites 
salles provisoires de MM. Bernheim, faubourg Saint-Honoré, 
mademois elleHervieu dit, ayant promené ses regards sur 
les quatre murs : Il ne reste rien à vendre... rien. 

Non, ce ne sont pas encore les snobs. Après les premiers 
acheteurs, qui aiment les choses parce qu’elles leur plaisent, 
en sachant pourquoi, mais qui sont isolés (et qui ne sont pas 
expansifs), vient la seconde catégorie : ceux à qui « ça plaît », 
sans qu’ils puissent dire pourquoi, et qui sont plus exubérants. 
Ce sont ces « charmantes bourgeoises », ces « messieurs si 
aimables », qui ont sollicité Louise Hervieu, depuis dix jours. 
Les snobs, Monsieur X..., ne viendront que dans un an ou deux! 

Ils achèteront ces tableaux où voisinent de grandes coquilles 
de nacre que l'artiste portraicture avec cette fidélité hallu- 
cinée qui transfigure l’objet, et que personne avant elle ne 
s'était avisé de peindre, comme on peint la lumière sur un 
sein nu. 

M. Camille Groult, le collectionneur le plus sensible, le 
plus original, le plus impétueux que j’aie connu, mélait sur 
une table, aux sanguines de Watteau ou de Robert, ces 
coquilles, comme il faisait alterner, sous les glaces d’une vitrine, 
les papillons bleus ou opalisés et les tabatières ciselées et 
décorées de miniatures. Parfois, il posait aussi, sur le cadre de 
bois sculpté et doré d’un pastel de Perronneau, quelque rose 
fraîche, qui se mourait bientôt, dans les tons de la chair du 
portrait, puis brunissait, mais qu’il n’enlevait plus du cadre 
où, cadavérique, desséchée, elle faisait corps avec le vieux 
bois. 

Dans une salle voisine de celle où expose Louise Hervieu, 
une cinquantaine de dessins et de lavis de Constantin Guys 
ont été rassemblés. Peu de temps après la mort de Guys, qui 
s'éteignit à quatre-vingt-dix ans, complètement oublié, ses 
dessins atteignaient une dizaine de francs à la vente du pho- 
tographe Nadar, qui en possédait des cartons. 

Lorsqu'un artiste vivant connaît une bruyante célébrité, 
les générations suivantes l’oublient vite. Elles font revivre, 
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au contraire, la mémoire de ceux qui n’ont longtemps été 
compris et admiré que d’une élite. | 





M. Pierre BENoIT. — L'auteur du Puits de Jacob va 
gagner Alexandrie dans quelques jours. Madame Colette y 
doit faire à cette époque des conférences sur Paris et la mode... 
ÿ Les Français sont aimés en Égypte, — en raison directe, 
sans doute, de la place occupée par les Anglais. M. Pierre 

Benoit se réjouit d’aller passer un mois là-bas, sans travailler, 

dit-il. Mais ce romancier transméditerranéen peut-il rester 
À inactif? Voilà qui paraît peu vraisemblable. On préfère 
À penser qu’il imaginera, dans la société internationale d’Alexan- 
drie ou du Caire, le scénario de quelque bon drame, où 
les formes de la’ vie moderne et la hantise des pharaons pour- 
ront se marier heureusement, et qu’il accommodera, par la 
1 suite, avec cet art personnel, qui lui assure, depuis Kœnigs- 

mark, une place à part dans le roman. 

Le théâtre attire M. Benoit. Il troquerait ses dons de 
romancier pour ceux d’un dramaturge du boulevard. 
— J'aime le théâtre, je voudrais « mettre en scène », la 

| « cuisine » de çà m’amuserait infiniment. 
É Les yeux s’animent, tandis que les fumées de tabac nous 
environnent. M. Pierre Benoit paraît se faire du théâtre une 
idée de romancier. Il voit ce paradis à l’ombre des palmiers, 
sous des couleurs sans rapport avec la réalité. Mais ce qui 
paraît charmant, d’ailleurs, c’est que, dans cette forte tête, 
derrière ces yeux à fleur de visage, la réalité se transforme 
comme dans une sorte de vestiaire des coulisses et qu’aussitôt 
les êtres s’y trouvent habillés dans des vêtements du costu- 
mier Pierre Benoit, — lequel « habille mieux ».. 

L'existence d’un véritable romancier, d’un romancier type, 
peut-elle ne pas être étroitement liée à celle des personnages 
qu’il crée? M. Pierre Benoit ne doit collectionner ni les objets, 
ni les meubles, ne se préoccuper ni de peinture, ni de décora- 
tion. Il considère les individus comme un gourmand regarde 
les gâteaux derrière la vitre d’une pâtisserie ou les chauds-froids 
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de volailles, les saumons environnés de gelée, à l’étalage d’un 
marchand de comestibles et d’assaisonnements. 

Mais il faudrait pouvoir plonger dans son cerveau à l’aide 
d’un appareil perfectionné et suivre les transformations qu’il 
fait subir à la réalité. Pour les paysages, il les voit avec des 
qualités de peintre précis. Il les enregistre photographique- 
ment, mais il en éprouve la mélancolie, les laideurs, il saisit 
ce que l’industrie leur ajoute d’affreux, mais qui a sa poésie, 
et la nécessité où se trouve l’homme moderne de sacrifier la 
beauté à la vitesse des autos, des paquebots et des trains. 

Marcel Proust et Henry Bataille sont de ceux que Pierre 
Benoït eût aimé connaître. Il regrette de n’avoir jamais vu 
Proust et de n’avoir pu approcher Bataille qu’une fois. Il 
venait le voir, littérateur inconnu, pour une petite revue 
dont il s’occupait alors. Le romancier se plaît à imaginer 
ces deux hommes de lettres si particuliers et si peu sociables, 
en réalité, ces névropathes supérieurs, avec leurs singularités, 
visibles ou secrètes. Il les fait passer dans son vestiaire céré- 
bral et les transforme en héros de romans, — rôles qu'ils 
pourraient remplir, d’ailleurs, magnifiquement, car c’est une 
affreuse et quotidienne tragédie que le talent de certains; 
l’homme de génie, ou d’un génie, enfante chaque jour dans 
des douleurs renouvelées. La nature, l'humanité, son propre 
tempérament se coalisent pour paralyser ses élans.. Tandis 
qu'on voit d’adroits scribouillards avancer ici-bas pareils à 
des tartanes aux voiles éployées, légères, sous le soleil, entre 
eau et ciel bleus, poussées par un souffle paisible vers le port, 
où l’on sait qu’elles atteindront en ligne droite, avant la fin 
du jour. 

Ce qui charme dans M. Pierre Benoit, et qui est une force 
de son talent, c’est une réelle ingénuité. Il sourit, il s'étonne. 
Ses yeux sont demeurés pareils à ceux d’un enfant. Quand on 
évoque certains visages d'hommes de lettres angoissés, le 
visage de M. Pierre Benoit rassure sur la clémence du 
destin. On le voit (pourquoi ne pas le faire passer au vestiaire, 
à son tour?) vêtu en enfant de chœur et s'amusant pendant 
une cérémonie à grand orchestre, au lieu de suivre l'office. Si 
l'on poursuit la série des déguisements, il y a du bon moine 
dans ce visage et même, par la suite, du prélat qui n’a dit 
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qu’au revoir aux petits plaisirs de ce monde. J'imagine qu’un 
peu de lâme éparse d’un abbé de Chaulieu se retrouverait 
dans le personnage que nous créons ainsi, mais qui, n’ayant 
point vécu dans l’intimité du duc de Vendôme, aurait d’abord 
travaillé entre les cartons d’un ministère ou devant les rayons 
d’une vaste bibliothèque. Cet homme qui aime la vie a beau- 
coup lu, ce qui est rarement conciliable. Son regard juvénile 
s'environne de cette légère rougeur dont les veilles ourlent 
les paupières et qui vient de l'effort du travail. Ce qu’on 
appelle la noce creuse l'orbite et la cerne d’un trait violacé. 
Mais l'œil qui lit aux lumières, l’œil qui suit la course de la 
plume sur le papier, se congestionne et conserve cette rose 
auréole que les nuits blanches ont aquarellée autour de 
lui. Les nuits sont précisément dans les ouvrages de M. Pierre 
Benoit la partie presque toujours la plus marquante, la plus 
réussie. Il en exprime parfois la grande et totale poésie, le 
mystère et l’inconnu, avec une netteté quelquefois cinéma- 
tographique, mais qu'il a maquillée avec tant d'adresse, des 
intuitions si vives, que la part de l'objectif disparaît sous le 
talent du retoucheur. Et c’est la gloire — et la fortune — de 
ce romancier d’avoir transporté dans l’art de Dumas père 


celui de Griffith et de nous donner des héroïnes qui font 
simultanément penser à madame Bonacieux des Trois Mous- 
quetaires et à l’émouvante adresse d’une Liliane Gish, dans 
Way Down East ou la Sœur Blanche. 


ALBERT FLAMENT 





LES ÉCHÉANCES DU GOUVERNEMENT 


Il ne s’agit pas ici des échéances financières du Cabinet 
Herriot : il s’agit de ses échéances politiques. Coup sur 
coup, le ministère vient de recevoir des avertissements 
sérieux. La démission de M. Clémentel, ministre des finances, 
et son remplacement par M. de Monzie ont marqué que 
l'heure des grandes difficultés était arrivée. L'élection de 
M. Millerand au Sénat a attesté la modification de l’opinion 
publique. De graves discussions, dont dépend l'avenir du 
Cabinet, sont engagées. 

Le ministère aborde les questions essentielles dans les plus 
mauvaises conditions, parce qu'il a laissé l’esprit public se 
troubler et la confiance s’affaiblir. C’est là pour tout obser- 
vateur impartial la cause fondamentale de tous les malaises 
et de toutes les inquiétudes. Un gouvernement, quel qu’il 
soit, ne peut rien sans le concours de la nation au nom de 
laquelle et pour laquelle ïl gère les affaires publiques. Sa 
mission n’est pas d'imposer des décisions conçues au dehors 
des réalités. Sa fonction est de prendre des résolutions qui 
soient acceptées et qui paraissent conformes à l'intérêt 
général. L’exereice du pouvoir ne se confond nullement avec 
l’usage de la force. Il consiste à maintenir l’équilibre entre 
les divers éléments d’une nation, à rassembler les volontés 
et les énergies pour des desseins communs, à pratiquer des 
arbitrages entre des nécessités souvent différentes, à main- 
tenir en harmonie les rouages divers d’un ensemble très 
complexe. Puisque les élections du 11 mai 1924 ont donné 
la majorité aux radicaux et aux socialistes, il était naturel 
que la direction des affaires fût remise entre les mains du 
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parti qui avait la victoire. Mais il était indispensable que l’ap- 
plication d’un programme, la préférence donnée à certaines 
conceptions ou à certaines méthodes ne fît pas oublier les 
nécessités permanentes de tout gouvernement, le souci du 
réel, le devoir d’administrer pour tous. 

Ce n’est pas ce qui est arrivé. Le ministère Herriot était 
composé en grande partie d'hommes nouveaux. Nul ne 
songeait à lui en faire un reproche. Il faut que les équipes 
se renouvellent périodiquement, et le personnel dirigeant 
n’est pas tellement nombreux qu’on ne pût désirer hâter 
la formation de jeunes ministres. Mais il est aventureux 
de faire son apprentissage au pouvoir. Le Cabinet qui est 
arrivé aux affaires au mois de juin dernier est composé de 
parlementaires dont la plupart avaient une expérience poli- 
tique relativement récente, et aucune expérience ministérielle. 
M. le Président du Conseil lui-même n'avait fait qu'un court 
passage durant la guerre au ministère tout spécial du ravi- 
taillement. C’étaient surtout des hommes de parti. Leur pre- 
mier devoir était de cesser de l'être; leur première faute a 
été de le rester. L'expérience d’un personnel nouveau, qui 
était suivie avec sympathie par les uns, avec curiosité et 
impartialité par les autres, a été ainsi faussée à son origine. 
On a vu le ministère se lancer dès sa naissance, avec une 
juvénile ardeur, dans les aventures les plus risquées. Entre- 
prise contre la Constitution, déclaration inutile et arbitraire, 
rupture des relations diplomatiques avec le Saint-Siège, 
manifestation intempestive sur les lois spéciales applicables 
aux départements de l’Alsace et de la Lorraine, projet éperdu 
et naïf de réconciliation internationale, rien n’a manqué. 
Ce n’était pas un bon début; mais c'était un début, et dans 
notre pays indulgent, sensé et de mœurs douces, chacun se 
disait que ce zèle un peu désordonné passerait. 

Il n’a pas passé : mais le temps a fui. Les agitations ont 
grandi; les affaires sérieuses ne se sont pas réglées toutes seules. 
Le gouvernement avait cependant tous les matins deux sortes 
de préoccupations qui devaient suflire à toute son activité : 
le change, pris comme symbole de notre situation financière, 
les nouvelles d'Allemagne, prises comme signes certains d’une 
situation extérieure non exempte de péril pour l’avenir. C'était 
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assez pour avertir tous les hommes d'État, nouveaux ou 
anciens, de ce que la nation attendait d'eux. C'était assez 
pour remplir leurs journées et fixer leurs pensées. Et pourtant 
c’est la politique de parti, c’est la politique de querelles inté- 
rieures qui a prévalu. Sous l'influence d’un pouvoir occulte, 
et malgré ce qu’on pouvait croire des dispositions personnelles 
de M. Herriot, des incidents quotidiens ont marqué la vie 
publique : déplacements brusques de hauts fonctionnaires, 
nominations nouvelles dans tous les postes importants et 
même dans les postes subalternes, manifestations de nature 
à troubler l’économie de la nation, les producteurs et les 
capitalistes, déclarations maladroites ou volontairement agres- 
sives capables d’émouvoir les croyants. On a même eu le spec- 
tacle bien étonnant dans une démocratie qui se croit laïque 
de discussions passionnées sur une lettre écrite par des car- 
dinaux, comme si en régime de séparation les cardinaux 
n'avaient pas le droit d'écrire, et comme si nous vivions dans 
un État théologique dont le plus grand soin était de veiller 
sur l’orthodoxie et de jeter l’anathème sur tout ce qui n’est 
pas métaphysique radicale. Le résultat de ces manifestations 
diverses ne s’est pas fait attendre : les esprits ont été surexcités 
et le Cartel des Gauches, qui était une formation électorale, 
étant devenue une formation de combat pour faciliter la 
lutte d’une partie de la nation contre l’autre, toute la France 
est dans un état de malaise qui ne sera pas facile à apaiser. 
Les séances du Palais-Bourbon ont cessé d’être occupées 
par des discussions d'idées. Ce ne sont plus que des contro- 
verses passionnées, où dans une atmosphère surchauffée, les 
imprudences de langage se multiplient, où les débats finissent 
en tumultes quand ce n’est pas en batailles rangées. Dans 
aucune Chambre, depuis cinquante ans, le Président n’a été 
aussi souvent obligé de se couvrir et de lever la séance. Il 
y à à peine quelques années, on pouvait encore parler de la 
république des camarades : nous nous acheminons vers la 
république des factions, et des mots de haine qu’une certaine 
confraternité entre collègues bannissait du Palais-Bourbon 
sont prononcés à haute voix. En ces derniers jours le désordre 
a gagné le quartier des écoles. M. le Ministre de l’Instruction 
publique ayant cru pouvoir nommer à l’École de droit un 
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professeur qui n’était présenté qu'en seconde ligne et qui était 
chef de Cabinet d’un ministre, les étudiants ont vu là un acte 
de favoritisme et n’ont pas admis que le professeur fît son cours. 
Il s’en est suivi des manifestations bruyantes, où la police 
est intervenue et n’a pas ménagé les jeunes gens, dont quelques- 
ups traduits devant les tribunaux ont été jugés avec une rapi- 
dité extraordinaire et condamnés avec une dureté excessive. 
M. le doyen de la Faculté de droit s’est opposé à infliger des 
peines universitaires à des étudiants qu'il ne trouvait pas 
coupables, et à laisser pénétrer la police dans l’École de droit, 
où des bagarres sanglantes étaient à craindre. Pour cet acte 
d'indépendance, qui lui a valu des marques de sympathie 
venues de toutes les régions de la France, il a été suspendu 
de ses fonctions par le gouvernement. Ses collègues ont tenu 
à signer une adresse où ils témoignent dé leur solidarité. 
Des milliers d'étudiants se sont mis en grève. Le monde 
respectable des Facultés, le monde sensible et généreux 
des étudiants a été offensé par une mesure quisemble une entre- 
prise contre la liberté des esprits, et la dignité de l'intelligence. 
Il n’est bon pour aucun gouvernement d’avoir la jeunesse 
contre lui. On a peine à comprendre par quelle erreur de 
jugement et par quelle obstination, le gouvernement s’est 
attaqué avec une maladresse inutile à l'Université, qui repré- 
sente la haute culture et qui est environnée de l'estime 
et du respect de tous, parce qu’elle est une des forces et une 
des noblesses de notre pays. La légende veut que les membres 
dy gouvernement aient déclaré avec véhémence qu'ils vou- 
laient être obéis, C’est fort bien. Mais pour être obéi, il faut 
savoir commander, et pour savoir commander, il faut du 
calme et de l'équité. 

Voilà dans quelles conditions générales se poursuivent les 
études qui touchent aux questions politiques les plus impor- 
tantes. Nous ne parlerons pas du projet de loi militaire qui 
doit être soumis aux Chambres, mais qui n’est pas encore 
achevé au moment où nous écrivons et qui ne sera pas discuté 
d'ici longtemps. Nous ne parlerons pas davantage de l'affaire 
de Cologne, ni du contrôle du désarmement, toujours en 
suspens, et liés à un certain nombre d’autres problèmes. 
Mais il y a trois sujets dont le gouvernement est contraint de 
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s'occuper tous les jours et qui obligent à de prochaines réso- 
lutions : le budget, la trésorerie, les négociations relatives à 
la sécurité. Les débats qui se poursuivent au Sénat depuis 

quelque temps, les déclarations faites par le Cabinet devant 

les Commissions nous font apercevoir que nous sommes à 

la veille de décisions importantes. Quelle sera l'altitude du 

gouvernement? que veut-il? qu’espère-t-il? Tout est mystère 

dans sa conduite. Il semble débordé par les événements. 

Et au lieu de chercher dans l’apaisement des esprits et dans 

l'union de tous l'autorité dont il a besoin, c’est avec surprise 

qu’on le voit s'engager dans les projets les plus contestables 

au moment où par sa faute l’opinion est particulièrement déso- 
rientée, quelque peu enfiévrée et mécontente. 

Le budget d’abord. On sait que la Chambre a voté un budget 
d'inspiration socialiste, qui a soulevé les critiques de la mino- 
rité, et qui est une œuvre de désorganisation !, Le Sénat a 
résolu de le réformer dans la mesure possible, Il ajourne 
toutes les innovations improvisées qui constituent une atteinte 
au Code civil; il ajourne un certain nombre de mesures qu'il 
trouve insuffisamment étudiées et périlleuses, Au projet de la 
Chambre, il substitue un projet plus simple et plus raison- 
nable, Mais l'initiative prise par la Haute Assemblée n’est 
pas du goût et de la majorité de la Chambre ou du moins 
de la partie la plus exaltée de cette majorité. Depuis quelque 
temps, des socialistes et des radicaux sont partis en guerre 
contre le Sénat. Ce n’est pas seulement la suppression de 
l'ambassade auprès du Vatican que les partisans les plus véhé- 
ments du Cartel des Gauches réclament : c’est le maintien 
absolu des dispositions du budget de Ja Chambre qu'ils jugent 
les plus importantes et qui sont les plus mauvaisék, Tous les 
jours on entend parler d’un conflit entre la Chambre et le 
Sénat. De ce désordre nouveau, les purs espèrent des merveilles. 
La majorité même cependant du Palais-Bourbon paraît 
moins enthousiaste; elle attend; elle réserve son opinion pour 
le moment où le Sénat aura donné la sienne, elle prie même 
M. le Président du Conseil de ne pas poser la question de 
confiance devant le Sénat. C’est là d’ailleurs un vœu bien 


1. Voir la Revue de Paris du 17 avril : Un budget de destruction, par M.R, 
Lafarge, 
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singulier. Le Sénat a le droit de voter tout comme la Chambre, 
et on ne voit pas en vertu de quelle loi fantaisiste, le gouver- 
nement ne dépendrait que d’une Assemblée, puisquela Constitu- 
tion a fixé qu’il y en aurait deux. L'idée que la Chambre seule 
compte, parce qu'à la Chambre seule le Cartel est assuré de la 
majorité est absurde. Mais passons et retenons seulement la 
prudence dont fait tout de même preuve la majorité du Cartel 
à l'égard du gouvernement et du Sénat : elle ne tient pas au 
conflit, et si le Sénat se montre volontaire, il réussira certaine- 
ment à faire passer dans le budget quelques modifications 
dont M. le Ministre des finances, qui est responsable et qui 
sait les difficultés de sa charge, ne se plaindra pas. 

La question de trésorerie a pris subitement une tournure 
inattendue. A la suite des déclarations de M. Clémentel à la 
commission des finances du Sénat, une rumeur inquiétante 
s’est répandue dans le public. Quelques journaux annonçaïent 
en termes discrets que le gouvernement étudiait les moyens 
de rendre au marché monétaire une aisance qui lui manque, 
aussi bien pour satisfaire les besoins du Trésor que ceux du 
commerce. L’émotion produite par cette nouvelle s’est tra- 
duite par une hausse immédiate des changes étrangers. Le 
communiqué officiel que le gouvernement a fait paraître à 
l'issue du Conseil de cabinet n’a pas paru de nature à calmer 
les incertitudes. Cette déclaration trop vague a provoqué 
dans la presse un flot de commentaires qui risquait d'accroître 
l'inquiétude du public. Quelles que fussent les intentions du 
Gouvernement, il commettait une faute en laissant se pro- 
longer de pareilles discussions. M. Clémentel a eu le courage 
de s'expliquer devant le Sénat. Après la séance, résolu à 
ne pas accepter l'impôt sur le capital, il a donné sa démission. 

La position du problème est depuis longtemps connue du 
public. Une politique financière déjà ancienne et antérieure 
au 11 mai 1924, a laissé les prix s'élever et par conséquent 
les besoins de monnaie et de crédit à l’intérieur s’accroître. 
Depuis le 11 mai des débats financiers, des menaces fiscales 
contre la propriété, ont ébranlé la confiance du public et son 
goût de l'épargne. Depuis dix mois le mal au lieu de guérir 
n’a fait qu'empirer. Il en résulte qu'avec un chiffre de circu- 
lation monétaire et un montant des dépôts en banque supé- 
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rieur en valeur-or aux chiffres d'avant guerre, nous nous 
trouvons en présence d’une crise des moyens de paiement 
aggravée. Cette crise se traduit, pour l’économie privée, par 
l'insuffisance du fonds de roulement et par une élévation du 
taux de l'intérêt, élévation qui est du reste, un phénomène 
européen. Pour la Trésorerie publique qui est alimentée direc- 
tement par l'épargne privée, les difficultés de pourvoir aux 
échéances de l’État ne cessent de s’aggraver. Depuis de longs 
mois on ne résout ce problème que par des moyens de for- 
tune. Mais les recours anormaux aux établissements finan- 
ciers, qui peuvent être employés dans des circonstances 
passagères, ne sauraient être appliqués à des difficultés per- 
manentes. Le problème de la Trésorerie publique, lorsque la 
confiance et l'épargne sont insuffisantes, devient par la force 
des choses un problème de circulation monétaire. 

Quels peuvent être les moyens de sortir d’une situation 
semblable? Seule, l'épargne du public peut comprimer 
spontanément les prix et délivrer la Trésorerie du souci de 
ses échéances. Mais cette épargne exige une confiance géné- 
rale, et avant qu’elle soit en mesure de jouer sur le marché 
un rôle décisif, il faut qu’elle soit favorisée, c’est dire qu’il 
faut un changement radical dans les méthodes gouverne- 
mentales. Les difficultés immédiates sont peut-être telle- 
ment vives que le Gouvernement n’a pas les moyens d'attendre 
d’un changement de politique une amélioration assez lente. 
Il ne se sent peut-être pas capable d'opérer ce redressement 
dans l’ordre politique. Il cherche un remède dont les effets 
soient immédiats et c’est cela qui inquiète le public. On 
accepterait à la rigueur des troubles passagers, à la condition 
qu'ils impliquent un changement définitif de méthodes finan- 
cières, mais on craint que les moyens de rendre l’aisance au 
marché ne préparent une progression nouvelle dans la voie 
des erreurs et ne nous précipitent définitivement dans l’infla- 
tion. Déjà on reparle d'impôt sur le capital; quel moyen 
pour rétablir la confiance, pour restreindre l'exportation 
des capitaux et pour rendre au public le goût ‘de l’épargne! 
Ce sont les menaces d'impôt sur le capital qui ont amené 
la crise actuelle. L'expérience, on le sait, a été faite ailleurs 
et elle a été lamentable. On ne peut pas croire sérieusement 
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que le gouvernement ait recours à de pareils remèdes, qui 
aggraveraient le mal. Certains prêtent au Gouvernement 
des intentions moins dangereuses. Il s’agirait tout simplement 
de donner de l’aisance au marché de l'argent par une émis- 
sion limitée de billets correspondant à des recettes fiscales 
exceptionnelles, dont le recouvrement ramènerait au Trésor 
les billets ainsi émis. On peut admettre cette formule, s’il 
est établi qu'il est impossible de faire autrement, si le Gouver- 
nement en profite pour faire une liquidation complète des 
expédients, et s’il est bien décidé, par un changement complet 
de sa politique, à réduire au minimum les inconvénients 
d’une mesure passagère que ses erreurs ont rendue nécessaire 
et inévitable. Mais la première condition c’est que le gouver- 
nement s'explique. Quelles que soient ses responsabilités, 
il doit tirer le pays de l’impasse financière, où il se trouve 
engagé. Le temps perdu en discussions pourrait avoir des 
conséquences graves. En dépit des difficultés politiques qu’il 
y a à prendre une décision aussi sérieuse, le gouvernement ne 
saurait, pour prolonger son existence, se dérober. 

En ce qui concerne la situation diplomatique, les Alliés et 
l’Allemagne, le gouvernement est engagé dans une négocia- 
tion où il paraît fort embrouillé. Les propositions allemandes 
relatives à un pacte ne sont, comme nous l’avons montré, 
qu'une manière de faire d’apparentes conceptions à l’ouest 
pour être libre à l’est. Le seule preuve de bonne volonté et 
de sécurité que pourrait donner l'Allemagne serait de 
demander sans aucune réserve ni conditions son admission 
à la Société des Nations, et nous ne pouvons négocier avec 
elle avant qu’elle l’ait fait. Mais le fera-t-elle? Ses intentions 
demeurent très douteuses. Les élections qui ont eu lieu le 
29 mars pour la nomination d’un président de la République 
nous montrent l'Allemagne divisée en deux camps. Si on 
additionne les voix obtenues d’un côté par M. Jarres, natio- 
naliste, et le très petit nombre de voix obtenues par Luden- 
dorff, ultra-nationaliste, et si d’autre part on fait le total 
des suffrages qu'ont eus M. Braun, socialiste, M. Marx, du 
Centre, et les candidats démocrates, on s'aperçoit que 
bloe contre bloc, les trois partis de gauche réunis peuvent 
avoir la majorité contre les groupes de droite : à eux trois ils 
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disposent de quinze millions de suffrages contre douze mil- 
lions environ de voix nationalistes. 

Les conditions de la vie publique en Allemagne sont si con- 
fuses, si compliquées et si insensées qu’il est difficile encore 
de rien distinguer. L'élection définitive aura lieu le 26 avril. 
L'intervalle entre les deux scrutins est rempli par des intrigues 
innombrables, intrigues de partis, intrigues de personnes, négo- 
ciations, marchandages. On ne sait même pas encore quels 
seront les candidats. Les nationalistes chercheront un repré- 
sentant qui ait plus de chances que M. Jarres. M. Marx sera le 
candidat des partis de gauche. Le seul parti qui soit modéré, 
et véritablement républicain, le parti démocrate a eu moins 
de voix que lors des élections du 7 décembre. Le candidat 
démocrate se trouvait donc écarté. Deux partis seulement 
pouvaient fournir un candidat, les socialistes et le Centre 
catholique. Arriveraient-ils à s'entendre? Trouverait-on un 
candidat socialiste qui convienne au Centre, ou un candidat 
du Centre qui soit accepté par les socialistes? Si ces deux 
partis présentaient chacun un candidat, ils assuraient par leur 
discussion le succès du candidat nationaliste. C’est des pour- 
parlers entre les différents partis que dépendait la manière 
dont se présente l'élection. On a fini par choisir M. Marx, 
représentant du Centre. Mais le scrutin du 29 mars a suffi à 
nous montrer la force renaissante du pangermanisme, et 
nous savons par expérience qu’en matière de politique exté- 
rieur, les partis dits de gauche n’ont pas des rêves très différents 
de ceux de droite. 

Pour toutes ces raisons, extérieures, financières, politiques, 
notre pays a besoin de calme et d'union. On peut prédire 
aujourd’hui d’une façon certaine qu’il ne pourrait pas con- 
tinuer à supporter la tension qui lui est imposée depuis 
quelques mois. Un changement dans les méthodes est néces- 
saire. L'élection qui vient d’avoir lieu à Paris et qui s’est 
terminée par le succès de M. Millerand, élu sénateur de la 
Seine dès le premier tour de scrutin, est un signe des temps. 


ANDRÉ CHAUMEIX 


15 Avril 1925. 
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Histoire de la Dragone, par Georges Girard. 


M. Georges Girard, l’auteur de ce beau livre : les Vainqueurs, à 
qui l’on doit aussi une étude très fouillée sur le Service militaire à la 
fin du règne de Louis XI V, vient de rééditer un bien divertissant récit 
d’aventures paru en 1703 : l’ Histoire de la dragone contenant les actions 
militaires et les aventures de Geneviève Prémoy sous le nom du chevalier 
Baltazar. C’est l’histoire d’une jeune fille de bonne famille, qui quitte 
ses parents pour s'engager dans un régiment de dragons en 1676. 
Elle assiste au siège de Condé, à l’assaut de Valenciennes, au siège 
de Courtrai, de Luxembourg, à la bataille de Fleurus, à celle de Leuze, 
à celle de Steinkerque, prend part à douze campagnes, reçoit une 
dizaine de blessures, devient cornette, puis lieutenant, puis chevalier 
de Saint-Louis. Un nombre infini de duels, deux désertions, une 
condamnation à mort, d'innombrables quiproquos dus à son déguise- 
ment, aux passions qu’elle suscite chez ses hôtesses, aux empresse- 
ments auxquels elle doit se soustraire, et toujours un inaltérable 
courage, une noblesse de sentiments qui ne se dément pas, une vertu 
qui triomphe des hommages rendus à Geneviève Prémoy comme des 
soupirs adressés au chevalier Baltazar, et qui survit à vingt-six ans 
de séjour dans les camps des armées du Roi. Le biographe anonyme 
de la « dragone » a su agréablement mêler dans cette histoire dont, 
assure-t-il, la vérité est le principal ornement, quelques-uns des 
thèmes préférés des romans d’aventures qui eurent tant de vogue tout 
le long du xvire siècle, et les situations chères au théâtre classique. 
Cette belle apparence recouvre-t-elle quelque réalité et « la dragone » 
a-t-elle même existé? Patiemment, M. Georges Girard a dépouillé 
les contrôles du régiment de Condé, ceux de l’ordre de Saint-Louis, 
les états de pertes et les comptes rendus d'engagements auxquels 
Geneviève Prémoy a pris part. Les archives de la guerre se taisent 
à son sujet, aucun mémorialiste ne parle d’elle. Mais la Gazette 
d'Amsterdam du 7 octobre 1697 mentionne sa présentation au roi, 
et les registres de la paroisse Saint-Sulpice contiennent son acte de 
décès, en date du 26 octobre 1704 : elle était alors commandeur 
de l’ordre de Saint-Louis, ci-devant capitaine au régiment de 
Turbilly, et femme d’un lieutenant de sa compagnie. Il y a donc eu 
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un chevalier Baltazar, mais nous ne saurons jamais ce que fut 
l’histoire intime de cette aïeule de mademoiselle de Maupin. Il en 
est d’elle comme de l’ Amazone chrétienne, de l’Héroïne mousquetaire, 
de Mademoiselle Delfosse, ces romans d’aventures de la fin du 
xviie siècle consacrés à des femmes-soldats, « tous à fond de vérité », 
mais tous aussi « enjolivés et accommodés au goût du temps ». 
M. G. Girard se réserve d’en faire un jour une étude minutieuse, 
dont il saura certainement tirer d’intéressantes conclusions. 


Souvenirs de police (Au temps de Félix Faure), 
par Ernest Raynaud. 


M. Ernest Raynaud, qui fut à la fois homme de lettres et off- 
cier de paix, conte agréablement dans ses Souvenirs de police (Au 
lemps de Félix Faure) ce qu’il put voir des principaux événements 
de cette époque, et l’image d’un Paris déjà bien lointain apparaît; 
le XIIe arrondissement « n’était encore. qu’une sorte de région 
neutre où Paris se dégorgeait, y reléguait ses usines, ses hôpitaux, 
ses prisons ». Mazas existait encore, et l’ancienne gare de 
Lyon; l’ensemble de l'arrondissement « gardait un caractère de 
provisoire et d'abandon ». Dans le XVe, les quartiers de Javel et de 
Grenelle... « n’étaient alors qu’une sorte de banlieue rongée de lèpre, 
où, parmi les terrains vagues servant de chantiers et de lieux de 
décharge, se dressaient des usines, des bâtisses vermoulues et d’igno- 
bles guitounes ». Le quartier de l’École militaire regorgeait de ses 
soldats, confinés, faute de moyens de communication, à proximité de 
leurs casernes : tout le décor de la Fille Elisa. On coupait les ormes 
gigantesques de l’Esplanade des Invalides pour y construire la gare 
terminus du chemin de fer de Versailles. Les travaux de l’Exposi- 
tion commençaient. L’atmosphère était enfiévrée par les rebondis- 
sements de l'affaire Dreyfus. On ne trouvera pas dans ces pages 
de révélations ni même d'’indiscrétions, mais des croquis sincères, 
d’après nature, de Félix Faure, du tsar et de la tsarine, des milieux 
parlementaires en 1896, du ménage Steinheil. M. Raynaud fait de 
M. Andrieux, préfet de police, un portrait peu flatté, mais par contre un 
éloge dithyrambique de son successeur M. Lépine. Il ne manque 
pas de marquer entre temps son amour des lettres et des Muses, et 
de citer, après ceux de La Fontaine, de Hérédia, de Coppée, ses propres 
vers, comme cette ballade qu’il faudrait reproduire tout entière 
tant elle caractérise son inspiration : 

« … Leur poing solide et redouté, soutien 
De l’honnête homme et du bon citoyen, 

. Aux noirs complots de la pègre s'oppose; 
Quand vient la nuit, ils tendent leurs filets 


A la marée autour des maisons closes, 
Honneur et gloire aux gardiens de la paix! » 
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L'Année Psychologique. 


L’ Année Psycholugique, a pu, grâce au concours dela Caisse des recher- 
ches et de la Confédération des sociétés scientifiques, publier son 
24e volume, qui comporte, comme les précédents, des mémoires ori- 
ginaux et surtout l’analyse précise des multiples travaux parus 
l’année précédente, dans les revues purement psychologiques, les pério- 
diques généraux, les publications philosophiques et dans les organes 
des sciences voisines, biologiques, physiologiques, médicales, etc. 
Les mémoires généraux, dus à MM. H. Piéron, Forster, Decroly, 
Rabaud, Général Journée, Bussard et Kucharsky, traitent de ques- 
tions fort variées de psychologie expérimentale, Les analyses biblio- 
graphiques occupent plus des deux tiers du volume. Afin de suivre 
le mouvement psychologique dans toutes les branches où il se déve- 
loppe actuellement, des rubriques nouvelles ont été ajoutées, concer- 
nant surtout la psychologie appliquée; ainsi apparaît de mieux en 
mieux la possibilité d’une utilisation technique de la psychologie, 
notamment dans les questions d’orientation et de sélection profes- 
sionnelles, et d'organisation psychophysiologique du travail. 

Deux ordres de problèmes, d'importance fort inégale, dont il est 
traité dans ce volume, ont occupé par les débats qu’ils ont suscités 
et que l’un d’eux au moins suscitera de plus en plus, l'attention du 
grand public, et non plus seulement des psychologues et des philo- 
sophes : c’est d’une part la question de la vision extra-rétinienne, 
d’autre part tous les problèmes relevant de la métapsychie. Sur la 
première de ces questions on trouvera le texte complet de la commu- 
nication faite par M. Lapicque à la Société de Biologie (17 mars 1923) 
sur l’expérience du 10 décembre 1920 et le compte rendu rédigé 
par M. H. Piéron. Les auteurs de ces deux textes semblent consi- 
dérer que le débat est clos, et que cette seule expérience a ruiné la 
thèse de M. Farigoule. 

Sous la rubrique Métapsychie est reproduit le rapport de MM. Lan- 
gevin, Rabaud, Laugier, Marcelin et Meyerson sur les phénomènes 
produits par le médium Guzik, rapport publié — après « l'enquête »de 
M. Heuzé, dans lOpinion du 21 décembre 1923. Ce rapport est défa- 
vorable au médium. — Les analyses qui suivent sont fort peu nom- 
breuses et ne donnent qu’une idée très incomplète des publications 
relatives à ces questions. 11 semble que, là aussi, pour les rédacteurs 
de l Année psychologique, le débat soit clos. Les cas de MM. Richet et 
Crawford ne les intéressent que comme le signe du passage, chez des 
hommes de science, de la recherche à la foi. Le livre si impression- 
nant du docteur Osty (la Connaissance supra-normale) ne reçoit 
lui-même qu’un satisfecit dédaigneux pour la bonne volonté dont 
il témoigne. Aucun article de la Revue métapsychique n’est analysé, 
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Sa maîtresse et moi, par Marcel Prévost. 


L'amitié d'Antoine Hermenault et de Robert Moret date du lycée. 
Là ils se sont confié leurs premiers rêves, leurs premiers espoirs 
et le désir, aussi vivement ressenti par l’un que par l’autre, de con- 
naître un grand amour dans la vie. Puis ce furent les années dites 
d'étudiant, que Robert passa à l’école Normale, tandis qu’Antoine 
consacrait aux plaisirs la majeure partie de son activité. La guerre 
ne sépara pas les deux hommes : ils parvinrent à se retrouver dans 
une même compagnie et les dangers partagés resserrèrent les liens, si 
puissants déjà, qui les unissaient.... Après la guerre Robert est envoyé 
comme lecteur dans une université de Norvège; Antoine, dont l’appétit 
de distractions mondaines.. ou autres est sensiblement atténué depuis 
qu’il a vécu dans les tranchées, part pour Genève où il joue un rôle 
plus ou moins vague dans une conférence internationale C’est 
en Suisse qu'après dix-huit mois de séparation les deux amis se 
retrouvent. Robert revient de Norvège accompagné d’une Russe, 
Sophie X.., dont il est éperdument amoureux et qui est sa maîtresse. 
Cette jeune femme est intelligente et belle. Dès l’abord Antoine est 
conquis. Il ressent, en sa présence, une sorte d’admiration béate, un 
étrange bien-être moral : prodromes d’un grand amour dont la con- 
science s’impose à son esprit, alors que quelques mois plus tard il doit 
aider Sophie à soigner Robert. Depuis la guerre ce dernier soufire en 
effet d’un étrange mal de gorge qui lui vaut, de temps en temps, des 
crises particulièrement douloureuses. C’est une amygdalite chronique, 
croit-il; mais la vérité est autre : Robert a un cancer, ainsi que le 
révèle Sophie à Antoine (Sophie a fait de solides études de médecine 
et passé brillamment les examens du doctorat). 

Ici nous entrons dans la phase aiguë du drame. Antoine apprend 
de la bouche même de Sophie qu’elle est éprise de lui et que — physi- 
quement — elle n’a jamais aimé Robert. « La vérité seule est salutaire, 
déclare la jeune femme. Ne cachons point nos sentiments. Robert 
comprendra et pardonnera. » Cette solution radicale épou' nte Antoine 
qui refuse. La maladie de Robert se charge de déncuer la situa- 
tion. Quelques semaines après cet entretien Robert meurt, et, deux 
mois plus tard, Antoine et Sophie se marient. Voyage autour du 
monde, félicité complète. Mais le retour en France marque une étape 
nouvelle. Une inquiétante pensée naît dans l’esprit d’Antoine : 
Robert, qui l’a soigné? Sophie, et elle seule, et elle l’a gorgé de stu- 
péfiants, sous prétexte d’atténuer la douleur, N’aurait-elle pas hâté 
sa fin? Un chirurgien aurait peut-être pu sauver Robert. Pourquoi 
n'en a-t-on pas appelé un? 
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M. Prévost nous fait assister au développement progressif de ces 
soupçons et cela est la partie la plus curieuse et la plus émouvante de 
son beau roman. Antoine retourne le problème en son esprit, rassemble 
des souvenirs, consulte un chirurgien célèbre. Un jour la culpabilité 
de Sophie lui paraît évidente, le lendemain il juge cette supposition 
extravagante. Apaisements, puis recrudescences d'angoisse. Il n’ose 
pas interroger sa femme, auprès de qui, en de farouches élans d'amour 
physique, il cherche et trouve l’oubli. Mais cet amour-opium ne peut 
pas être éternel. Quelques jours d’abstinence forcée rendent à l’homme 
sa lucidité et sa souffrance. N’y tenant plus il questionne Sophie, qui 
depuis longtemps d’ailleurs avait deviné la cause de son inquiétude. 
La réponse est des plus nettes. Un grand spécialiste avait été consulté : 
il avait déclaré que le malade était condamné et c’est à la demande 
même de Robert qu'ont été prodiguées les drogues apaisantes et 
dangereuses. Antoine est libéré de sa terreur, mais sa femme ne lui 
pardonne pas l’horrible soupçon (tout au moins ne lui pardonne-t-elle 
pas de l'avoir exprimé, distinguo assez étrange). Après quelques 
mois la vie commune se révèle impossible. Sophie prend l'initiative 
de la séparation... 

M. Marcel Prévost a traité là un curieux problème psychologique, 
selon la grande manière classique. Nulle description, le pittoresque 
extérieur est volontairement négligé, aucun épisode parasite, les per- 
sonnages strictement nécessaires (l’éternel trio) et en chacun d’eux 
les sentiments seuls qui « jouent » dans le drame : amour, amitié, 
soupçon. La perpétuelle transformation, la vie de ces sentiments 
bien délimités : voilà ce dont l’auteur'a souci, ce qu’il étudie avec une 
rare perspicacité, une profonde connaissance du cœur humain; tous 
ses efforts tendent à épurer les lignes, à éviter toute ornementation 
superflue. Aussi l’œuvre nous donne-t-elle une impression de sûreté 
et de puissance, on songe à une pièce de théâtre bien construite où 
tous les mots prononcés marquent une progression de l’action, où 
une entrée heureusement ménagée, une simple repartie, produisent 
de saisissants effets de raccourci. 


Lucile, cœur éperdu, par Dominique Dunois. 


Les sentiments et les pensées que désigne elliptiquement le mot foi 
sont infiniment variés ; aussi nets que peuvent être les préceptes d’une 
religion, chacun de ses adeptes les assimile différemment. Et si cela 
est vrai des individus, ce l’est bien davantage cncore des groupes. 
La foi des carmélites est toute différente de la foi des jésuites, lesquels 
à leur tour se distinguent par bien des points de l’humble et vaillante 
foule des curés de campagne. 

Il n’est peut-être pas inutile de formuler ces vérités premières avant 
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d'aborder le roman de Dominique Dunois où se trouve décrite l’édu- 
cation d’une jeune fille quelque dix ans avant la séparation de l’Église 
et de l’État — au couvent de la Bizardière, une des principales maisons 
des Sœurs du Cœur Transpercé de Jésus. Dans cette institution la 
doctrine chrétienne est présentée sous un jour assez singulier : les 
grands préceptes de charité, de pitié, semblent y être à peu près com- 
plètement ignorés. Le principal souci des sœurs, qui subissent toute 
l'influence d’une supérieure mystique, est d’inspirer à leurs jeunes 
élèves deux sentiments essentiels : la crainte de l'Enfer et l’amour du 
Christ. Ces tendres jeunes filles n’ont ni la puissance spirituelle, ni 
l'ampleur de pensée qui conviendraient pour bénéficier de telles im- 
pulsions. Terreur et amour du divin se nuancent chez elles d’aspira- 
tions inconsciemment sensuelles.… On ne peut dire d’ailleurs qu’elles 
soient différentes en cela de leurs éducatrices. Entre toutes, la jeune 
Lucile, l’héroïne du roman, se distingue par ses étranges ardeurs, ses 
ferveurs singulières. Cette « piété », elle la doit tout entière à la Bizar- 
dière, car, lorsqu'elle a été placée dans cette maison, à l’âge de douze 
ans, ses sentiments religieux étaient nuls. C’était une petite fille empor- . 
tée, franche, un peu sauvage. Après des mois de révolte elle s’est laissée 
séduire par l’atmosphère mystique du couvent et elle est devenue la 
plus exaltée de toutes les élèves. Sa foi n’enchanterait point un Père 
de l’Église, mais c’est la foi de la communauté... Les mots d’amour qui 
ornent les cantiques, la musique religieuse, le désir d’humiliation et 
de communion mystique ont troublé ce « cœur éperdu » : le Christ 
exerce sur elle une fascination irrésistible. Elle est véritablement amou- 
reuse du Christ. 

Beaucoup de ses compagnes partagent son ardeur, ardeur bien 
trouble et bien inquiétante, dont Dominique Dunois a noté très fine- 
ment les manifestations. Toute la vie de la Bizardière est d’ailleurs 
évoquée avec une netteté singulière. Quelques visages de jeunes 
filles frappent par le charme ou l'originalité de leurs traits, et pourtant 
toutes nous semblent parfois se confondre en un seul être collectif. 
Sans se piquer d’unanimisme D. Dunois a réussi une belle peinture 
de groupe. Ce groupe vit obsédé par une terreur hallucinante : la 
terreur du péché. Le péché? Les habitants de la Bizardière ne savent 
pas exactement ce qu'il peut être, mais la crainte qu’il inspire les 
torture toutes délicieusement. C’est un gouffre qui leur fait horreur 
et où elles meurent d’envie de tomber. Et, l’une après l’autre, elles 
s’accusent d’être des pécheresses, espérant connaître du même coup 
les joies enivrantes de l’humiliation et du repentir. Une telle hantise 
de la faute finit par nous paraître toute semblable à un vice véritable 
et cette maison où l’on ne pèche point devient l’image même de la 
maison du péché. 

Après six années passées chez les Sœurs, Lucile, définitivement 
conquise, exprime à ses parents le désir d’entrer dans les ordres. 
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Ceux-ci s’indignent et, comme la jeune fille n’a que dix-huit ans, ils 
la retirent du couvent, supposant que trois ans de vie dans le « siècle » 
assainiront cet esprit que des orgies spirituelles prématurées ont 
quelque peu détraqué. 

L'œuvre de mademoiselle Dunois mérite de retenir l'attention. 
Le sujet est singulier et même assez neuf au fond; peut-être fallait-il 
une femme pour fixer avec autant de finesse la psychologie des « petites 
mystiques » de certains couvents. De rares qualités d’observation, 

une psychologie sûre caractérisent le talent de mademoiselle Dunois : 
Lucile cœur éperdu se détache très nettement de la masse des romans 
récemment parus, c’est un livre curieux et attachant. On regrette 
que le style n’y ajoute point quelque beauté supplémentaire : ce 
n’est point qu’on en puisse nier la correction, mais il manque un 
peu de fluidité. Il eût été désirable aussi que mademoiselle Dunois 
s’abstînt systématiquement de juger les méthodes et l'esprit de la 
Bizardière. Il devait lui suffire de peindre : on eût deviné bien aisé- 
ment qu’elle désapprouvait. En feignant de s’effacer entièrement 
derrière les personnages qu’il a conçus, un auteur ne retranche rien 
à la vie dont il leur a fait don... au contraire. 


Le mariage de Bep-Mao, par Émile Nolly. 


Le regretté Émile Nolly (capitaine Détanger) appartenait à ce 
petit groupe d’officiers coloniaux-écrivains qui, au début de ce siècle, 
ont commencé de célébrer la vie des Français — des militaires sur- 
tout — établis dans nos possessions d'outre-mer. A côté de Nolly 
lui-même, dont la Revue de Paris a publié jadis les meilleures œuvres 
(Hien le maboul, le Conquérant), il faut citer Farrère (les Civilisés), 
Daguerches, l’auteur de ces deux beaux livres : Consolata, fille du 
Soleil et Le kilomètre 83, et Boissière dont l'étrange Fumeurs d’opium 
est injustement oublié. Pierre Mille, le créateur de l’admirable Bar- 
navaux, ne peut, bien qu’il ait porté moins longuement l’uniforme, 
être séparé de ce petit groupe, auquel par contre on ne saurait songer 
à adjoindre Pierre Loti, grand voyageur romantique, poète des 
paysages et des âmes exotiques. Lyrique, notre « groupe colonial » 
ne l’est point ; ce qu’il exalte avant tout, c’est l’esprit de conquête 
et d'aventures... Ce qu’apprécient surtout les héros de Daguerches 
et de Nolly, c’est la liberté de la brousse, le danger bravé, l’air vierge 
qu'ils respirent, loin des ennuyeuses petites garnisons de la métro- 
pole. 

Cet état d'esprit se manifeste dans bon nombre des écrits réunis 
aujourd’hui sous le titre Le Mariage de Bep-Mao. Heureux entre tous 
sont, aux yeux de l’auteur, les chefs de postes installés en quelque 
coin ignoré de l’Indo-Chine, loin des supérieurs et à l’abri même des 
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inspections. Ceux-là sont des rois. Hs ont un peuple de serviteurs 
respectueux, des petites épouses soumises, de la lumière et du soleil. 
Et, pour ajouter à leur joie, il est bien rare qu'ils n’aient pas quelque 
expédition à organiser contre une bande de fraudeurs ou de pillards : 
et c’est alors le plaisir divin de la guerre, non point cette guerre 
ennuyeuse, terrible et morne que l’on fait en Europe, mais une suite 
de palpitantes.… et périlleuses guerillas..… Cela c’est le nirvâna du 
colonial privilégié, mais des plaisirs plus faciles sont à la disposition 
de tous : aventures dans les ports, participation intéressée à la vie 
des indigènes, etc.. Et quelque pénibles — de par les fatigues subies, 
les maladies, etc. — que puissent être les jours traversés, le colonial 
reste gai, alerte : il ne veut pas « s’en faire ». S’il souffre, tant pis! 
au fond c’est parce qu'il l’a bien voulu et que cela l’amuse. 

Cet entrain, cet optimisme foncier caractérisent nettement les héros 
de Daguerches et de Nolly et singulièrement ceux de Bep-Mao... 
Les petites aventures ou les tranches d’aventures présentées dans 
ce livre ne sont pas d’ailleurs exclusivement coloniales : quelques- 
unes d’entre elles ont la France pour théâtre, mais leurs héros sont, 
eux, presque toujours des coloniaux, des coloniaux que tenaille 
le regret des pays de liberté qu’ils ont quittés. Ces exilés ont le sen- 
timent d’appartenir à une aristocratie : les civils de Paris ou d’ail- 
leurs leur semblent des êtres inintéressants et méprisables. C’est 
l’éternel dédain du nomade pour le sédentaire, dédain que les colo- 
niaux d’aujourd’hui ne peuvent ressentir aussi vivement, tous les 
Européens, ou presque, ayant traversé les aventures de la Grande 
Guerre et même quelques-unes de celles qui ont suivi. 

Les femmes qui apparaissent dans Bep-Mao ne sont point en général 
dépeintes sous un jour très flatteur; ce sont de petits animaux 
rusés et pervers, desquels on aurait bien tort d'attendre quelque 
bon sentiment. C’est là une conception un peu simpliste, qui réappa- 
raît assez fréquemment chez Nolly et Daguerches. Leurs hommes 
d'aventures ayant passé une grande partie de leur vie loin des 
Européennes ont tendance à considérer celles-ci comme des êtres 
mystérieux, et, partant, redoutables. Leurs idées sur la psycho- 
logie féminine sont le plus souvent rudimentaires; quelques types 
conventionnels hantent leur esprit : la femme fatale, la poupée 
coquette. 

Des couleurs, de l’action, une exacte observation des mœurs des 
coloniaux et des indigènes, le culte de l’énergie et du courage, un 
ensemble de qualités mâles, voilà ce qu’il faut chercher chez Nolly, 
ce qui fait le prix de ses livres, tous si robustes et si attachants, 
de ses livres, parmi lesquels il faudra dorénavant ranger en bonne 
place le Mariage de Bep-lMao. 
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La robe sans couture, par Léon Thévenin. 


Appelé en Roumanie pour régler une succession, Olivier de Trézel 
passe à Bucarest une année entière. Ce jeune Français fait grandement 
honneur à notre pays : il est intelligent, aimable et paré de toutes 
sortes de délicatesses. Par surcroît il est riche. Les Roumaines lui 
témoignent bonnement jusqu’à quel point elles apprécient un 
pareil ensemble de charmes et Olivier se laisse choyer jusqu’au jour 
où lui-même s’éprend d’une jeune fille, Ileana, avec laquelle — après 
quelques menus incidents, hésitations, eté. — il finit par se fiancer. 

Sujet assez menu, de par la volonté même de l’auteur qui consacre 
la majeure partie de son livre à relater les impressions de Roumanie 
de son jeune héros (c’est un pays que M. Thévenin — cela est mani- 
feste — connaît parfaitement et dont il a très finement démêlé 
les principaux caractères). Le roman est, en somme, à trois per- 
sonnages : Olivier, Ileana, la Roumanie. Et ce n’est pas le royaume 
moldo-valaque qui joue dans l’aventure le rôle le plus effacé. Ileana 
est très attachée à son pays, à sa religion, à ses amis. Olivier ne peut 
songer à trancher tous ces liens spirituels. Pour que son amour soit 
viable, il faut qu’il en arrive à parfaitement comprendre et même 
un peu à partager les espoirs et désirs que la jeune fille doit à son 
origine même, il faut qu’il puisse s’écrier, en la regardant tendrement 
« Que j'aime la Roumanie! » 

Et tel est bien le sentiment que finit par éprouver le jeune homme... 
Le charme du pays, l’agrément de la société, cela il l’a ressenti dès 
l’abord. La religion par contre l’a longuement arrêté. Très catholique 
romain, les cérémonies du culte orthodoxe lui semblent au premier 
abord, puériles. Mais petit à petit il pénètre leur signification symbo- 
lique et ses préventions tombent; par delà les divergences apparentes 
des deux cultes il perçoit les profondes similitudes de lewr esprit. 

Il y a dans cette identification de la femme et de la nation à 
laquelle elle est issue une idée curieuse; mais M. Thévenin, dans son 
désir de nous faire connaître la Roumanie d’aujourd’hui, s’est laissé 
parfois entraîner à des discussions ou des descriptions, qui peuvent 
être intéressantes en elles-mêmes, mais font un peu hors-d’œuvre 
ici. Certes le récent partage des terres, les efforts faits pour ramener 
le clergé roumain à l’église romaine tiennent une grande place 
dans Ja vie du pays. Mais une composition serrée eût peut-être 
permis de leur en accorder une moins importante dans ce roman... 

Il y aurait bien aussi quelque restriction à faire sur les personnages 
eux-mêmes. Olivier, posé une fois pour toutes comme intelligent, 
cultivé, etc. nous semble doté à l’occasion d’une excessive naïveté. 
Ileana n'échappe pas, elle-même, à de pareiïlles contradictions. Le 


roman n’en est pas moins fort intéressant, dans l’ensemble, et 
agréablement écrit. 
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L'hôtel de la Marine. Le Monument et l'Histoire, 
par Martial de Pradel de Lamase. 


M. de Lamase consacre à l’histoire du célèbre pavillon de la place 
de la Concorde une étude richement documentée. Nous avons déjà 
eu l’occasion de rappeler, en analysant l’ouvrage du comte de Fels 
sur Gabriel, dans quelles circonstances l’architecte du roi avait construit 
la place Louis-XV et les bâtiments qui la bordent. Les deux grands 
pavillons n’avaient d’abord reçu aucune affectation, ce n’étaient que 
de somptueux décors. En 1768 pourtant le roi ordonna le transfert 
du garde-meuble — alors installé à l’hôtel de Condé — dans le pavillon 
de droite. Mais les travaux d'aménagement durèrent jusqu’en 1774 
et, dans l’intervalle, l’hôtel de Condé ayant été démoli pour construire 
la Monnaie, les meubles de la couronne durent passer par l’hôtel 
d'Évreux (aujourd’hui palais de l'Élysée). 

. Une tradition veut que la reine Marie-Antoinette ait parfois habité, 

au Garde-Meuble, l’appartement donnant sur la rue Saint-Florentin. 
Il y a quelques années M. Raïberti, ministre de la marine, a même fait 
reconstituer la chambre de Marie-Antoinette. M. de Lamase n’a pu 
trouver aucune preuve décisive de cette tradition, qu’il considère 
cependant comme vraisemblable. 

Le 13 juillet 1789 des bandes armées pénétrèrent dans le Garde- 
Meuble et s’emparèrent des armes précieuses qui y étaient conservées. 
Les bijoux de la couronne — fait assez étrange — furent respectés 
par les émeutiers; ils devaient être l’objet d’un vol sensationnel 
trois ans plus tard. Le 11 septembre 1792 une cinquantaine de malan- 
drins, déguisés en gardes nationaux, pénétrèrent en effet dans le 
Garde-Meuble et s’emparèrent des diamants et pièces d’orfèvreries 
de la couronne. Sur 30 millions d'objets précieux — estimation du 
temps, — ils n’oublièrent que quelques vases et bijoux estimés 
500 000 francs. 

Le conservateur, qui était alors le peintre Restout, ne s’aperçut 
du vol que deux ou trois jours plus tard : on ne l’inquiéta nullement 
d’ailleurs, pour la négligence dont il avait fait. preuve. Par bonheur 
pour lui, il avait en effet de puissants protecteurs parmi les maîtres 
de l'heure... Quelques années plus tard, le Garde-Meuble devait con- 
naître un conservateur bien plus surprenant encore en la personne de 
Villette. Cet administrateur avisé ordonna de brûler les tapisseries 
confiées à sa garde, afin de faire fondre les fils d’or et d’argent qu’elles 
contenaient et de recueillir plus aisément dans les cendres les métaux 
précieux. Ce « brûlement » rapporta 66 000 francs; pour obtenir cette 
somme il fallut livrer aux flammes 190 tapisseries du xvi* et 
xvrie siècles exécutées d’après des tableaux d’Albert Dürer et des 
cartons de Jules Romain et Raphaël. 
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Sous l’Empire le ministère de la Marine remplaça le Garde-Meuble 
dans le pavillon de Gabriel. M. de Lamase évoque le souvenir de 
quelques-uns des ministres qui passèrent là : Murat, grand-duc de 
Berg et grand Amiral, Molé qui a raconté dans ses Souvenirs quelques- 
unes des réceptions qu’il donna au Ministère (voir la Revue de Paris 
du 1er janvier 1924), Portal, l’amiral de Rigny, le général Sébastiani, 
le comte d’Argout qui eut comme secrétaire général Prosper Mérimée, 
Chasseloup Laubat, Latappy, le ministre de la marine des Commu- 
nards, etc., et l’on ne peut oublier certain rédacteur qui travailla 
six ans au ministère : Guy de Maupassant. 

M. de Lamase rappelle aussi les scènes de tout ordre qui se dérou- 
lèrent devant les fenêtres du pavillon de Gabriel : la grande bouscu- 
lade du 30 Mai 1770 (lors des fêtes du mariage du dauphin, Louis 
de France, et de Marie-Antoinette, archiduchesse d’Autriche) 
où, d’après Mercier, 1 200 personnes trouvèrent la mort, une curée 
aux flambeaux en 1788 (le duc d'Orléans vint sur la place Louis XV 
sonner l’hallali d’un chevreuil lancé dans le bois de Boulogne). Le 
général Thiébault, dont l’enfance s’écoula au Garde-Meuble, où son père 
avait la garde des archives, raconte la scène dans ses mémoires; 
quelques années plus tard, la guillotine était dressée sur la ci-devant 
place Louis XV devenue place « de la Révolution » pour l’exécution de 
Louis XVI; la lugubre machine fonctionna d’ailleurs sur la place 
pendant une grande partie des années 93 et 94. 

En 1814 l’armée russe campa aux Champs-Élysées et le 10 avril 
l'empereur Alexandre fit célébrer une messe solennelle sur la place 
redevenue place Louis-XV; l’année suivante ce furent les Anglais 
qui campèrent à l’entrée de la rue Royale; en 1836, grande cérémonie 
sur la place de la Concorde, à l’occasion de l’érection de l’obélisque; 
en 1871, défilé des Prussiens victorieux; quelques mois plus tard les 
communards élevaient au-dessous du Ministère de la Marine la barri- 
cade de Napoléon Gaillard, une de leurs défenses les plus importantes. 

Les souvenirs attachés à la place et aux pavillons de Gabriel sont 
nombreux, on le voit. M. de Lamase, en les rassemblant, a apporté une 
utile contribution, non pas seulement à l’histoire de Paris, mais aussi 
à l’histoire de France. 


MARCEL THIÉBAUT 








CORRESPONDANCE 


M. Paul Painlevé, président de la Chambre des Députés, ayant revu 
le texte de la communication qu'il avait faite à notre collaborateur 
M. Ludovic Naudeau, y a apporté quelques modifications, dont il 
nous a été matériellement impossible de tenir compte, lors de la 
publication de notre dernier numéro. Nous donnons icila déclaration 
de M. Painlevé, sous sa forme définitive. 


Déclaration de M. Paul Painlevé, 
Président de la Chambre des Députés. 


« La sécurité n’existe pas dans la nature, c’est vrai, mais je retiens 
cependant que l’évolution des sociétés humaines a créé un état de 
choses fort diflérent de l’insécurité fondamentale qui était celle des 
temps primitifs. I1 fut des âges où le danger était perpétuel pour 
l'individu obligé de se défendre perpétuellement contre les fauves 
ou contre ses semblables souvent pires. Il fut des époques où les 
diverses tribus humaines étaient toujours aux aguets, toujours 
prêtes à se ruer les unes contre les autres. Même au moyen âge et 
aux temps modernes, des dévastations génératrices de famines sévis- 
saient presque sans répit, l'insécurité du paysan européen était per- 
manente, et, sans recours possible, il était constamment exposé dans 
sa personne et dans ses biens aux attentats des gens de guerre ou 
des bandits. 

» Les esprits les plus pessimistes doivent reconnaître qu’à l’époque 
contemporaine les sociétés humaines traversent de longues périodes 
de paix et de prospérité durant lesquelles, dans un épanouissement 
de civilisation, individu le plus humble peut compter sur la sécurité. 
À cet égard le progrès réalisé est indéniable. Mais ce progrès est hélas! 
compensé par ce fait que quand une guerre survient aujourd’hui 
entre deux nations, cette guerre est d’une telle ampleur, d’une telle 
intensité qu’elle précipite sur de vastes territoires envahis des ravages. 
monstrueux allant jusqu’à menacer d’extermination une race entière. 

» Comprenant qu'avec l’application intensive à l’art de tuer de 
moyens scientifiques toujours plus redoutables de destruction, une 
nouvelle guerre menacerait la civilisation elle-même, des hommes 
de raison appartenant à toutes les nations essaient de rechercher si 
des pactes, des arbitrages, des liens moraux de solidarité entre les 
divers États ne pourraient point empêcher les conflagrations futures: 
Leur tâche est extrêmement difficile et exige la collaboration du 
temps. Il ne faut point s'étonner si des insuccès accompagnent leurs 
premiers tâtonnements. Comment eût-on pu s'attendre à changer 
d’un seul coup la mentalité héréditaire des peuples? 

» À mon sens, il serait souhaitable de commencer tout d’abord par 
éliminer des grandes compétitions internationales les excitations de 
l’amour-propre, tout ce qui dérive de l’orgueil, toutes ces aberrations 
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qui poussent un peuple à se croire supérieur à ses voisins et à s’ima- 
giner qu'il a été créé pour les dominer. Ce sont les exaltations du 
nationalisme suraigu qui sont en réalité les pires ferments de la 
haine entre les nations et des défiances meurtrières. Si nous parve- 
pions à nous débarrasser d’abord des susceptibilités ombrageuses de 
l’amour-propre, nous réduirions les causes de conflits aux concur- 
rences économiques, c’est-à-dire à des problèmes d’ordre matériel. 
Alors un grand progrès aurait déjà été accompli. 

» Ces problèmes d’ordre matériel, ces difficultés de contrats com- 
merciaux et industriels, la réflexion et la discussion finiraient peut- 
être par les résoudre, sans guerres, s’il était bien entendu, de part 
et d’autre, que l’honneur des nations et la prétention de chacune 
d'elles à prouver sa précellence ne sauraient être mis en cause par des 
débats sur les douanes ou les matières premières. 

» Je me refuse à croire que les peuples ne s’aperçoivent pas que 
les guerres ne résolvent rien, n’arrangent rien et n’engendrent qu’un 
appauvrissement général de l’humanité. Les transformations de 
l'armement au xx® siècle ont fait disparaître le paladin; elles ont 
enlevé à la guerre ce caractère chevaleresque qui pouvait séduire 
des imaginations aventureuses. Demain la mort s’abattrait aveu- 
glément, mécaniquement sur des zones entières, tuant très loin, der- 
rière le combattant, le non-combattant, l’innocent, l'enfant. Où serait 
la place pour l’héroïsme et pour la poésie épique dans ces scènes de 
dévastation? Faut-il dire que la guerre serve à la sélection des sujets 
les plus braves et les plus énergiques? Elle les sélectionne c’est vrai, 
mais pour les anéantir les premiers. Sa sélection est une sélection à 
rebours. Les hommes de mon âge verront-ils s’ouvrir l’ère où le bel- 
licisme sera exclu des raisonnements humains? Très probablement, 
non. Mais cependant je ne crois pas cet espoir chimérique, pour cette 
bonne raison qu’il devra se réaliser si la civilisation doit continuer 
à exister. 

» En attendant la France ne peut renoncer à se protéger. Elle 
restera fidèle à sa mission civilisatrice en ne négligeant aucun effort 
pour hâter le jour où la sécurité des États reposera sur la réciprocité 
de leurs bonnes volontés et sur la raison : mais elle trahirait cette 
mission même, en s’exposant sans défense à des périls qui risquent 
d’être mortels. Il faut qu'elle se reconstitue, qu’elle développe toutes 
ses sources de vitalité, qu’elle pare à la crise de la natalité par tous 
les moyens, par l’organisation de l'hygiène infantile comme par 
l’assimilation d’éléments étrangers bien choisis. Il faut qu’elle se 
maintienne à l'avant-garde de la science, qu'elle connaisse tout, 
qu'elle expérimente tout, pour qu'aucun agresseur n'ait l’espoir de 
la surprendre par des moyens inattendus de destruction. Quel que 
soit son espoir de n’avoir jamais à les employer, la France, dans 
l’intérêt même de la paix, ne peut encore laisser tomber ses armes. » 


PAUL PAINLEVÉ 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. André CHAUMEIX, Directeur de la Revue de Paris, 85 bis, 
Faubourg Saint-Honoré. — Paris (VIIIe). 





L'Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 
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Banque de Paris et des Pays-Bas 








L'assemblée générale tenue le 24 mars dernier sous la présidence de M. G. Griolet, a approuvé 
les comptes de l’exercice 1924 ainsi que la répartition proposée par le Conseil d'Administration. Le divi- 
dende, fixé à 75 francs brut par action, est mis en paiement depuis le 6 avril, sous déduction des impôts, 
soit à raison de 66 francs net au nominatif et 55 fr. 84 net au porteur (coupon n° 96). 


**+ 


ACTIVITÉ GÉNÉRALE. — La Banque de Paris et des Pays-Bas s’est efforcée de donner à sa clien- 
tèle industrielle et commerciale toutes les facilités. Le développement des opérations de crédit et 
d'escompte est, à cet égard, significatif : au dernier bilan, les comptes courants débiteurs s’élevaient 
à 846.500.279 fr. 03 (contre 546.002.936 fr. 75 au bilan précédent), tandis que les comptes courants 
créditeurs atteignaient 1.867.607.082 fr. 77 (contre 1 milliard 599.505.935 fr. 80). 


LES OPÉRATIONS EN 1924. — Parmi les opérations financières auxquelles la Banque a participé, 
il convient de citer d’abord le placement des Bons du Trésor 5 0/0 1924. Elle a également prêté ses 
guichets aux émissions du Crédit National, des Gouvernements de nos colonies d'Afrique et de la Ville 
de Paris. 

Dans le domaine industriel, elle a concouru à la création de la Compagnie Française des Pétroles, 
groupement national constitué en vue de recueillir les apports de concessions pétrolifères suscepti- 
bles de revenir à la France, à la suite de conventions diplomatiques. Elle a également contribué à réa- 
liser de nombreux placements d’obligations et de bons pour le compte de diverses grandes entreprises 
de transports et d'électricité ainsi que d’importantes augmentations de capital intéressant notam- 
ment les principales sociétés françaises de produits chimiques, de distribution d’énergie, de grands 
magasins et de travaux urbains. Elle a.enfin coopéré, avec un groupe anglais spécialiste des questions 
d'assurances-crédit et la Compagnie l’Urbaine, à la constitution de l’Urbaine-Crédit, société ayant 
pour objet d’assurer les industriels et commerçants contre les risques d’insolvabilité de leur clientèle. 

La Banque de Paris a aussi continué de prêter une attention particulière aux affaires coloniales, 
saisissant chaque occasion qui lui était offerte de contribuer à la mise en valeur ou au développement 
économique des possessions françaises d’outre-mer. C’est ainsi qu’elle a participé aux augmentations 
de capital de diverses entreprises coloniales (Banque Française de l’Afrique, Crédit Foncier Colonial, 
Quest-Afrièain, Indochinoise Forestière) et aux emprunts du Chemin de fer Tanger-Fez, du Chemin 
de fer Franco-Ethiopien de Djibouti à Addis-Abeba et de l'Energie Electrique du Maroc. 

OBSERVATIONS SUR LE BILAN. — Le rapport des commissaires analysant le bilan, fait obser- 
ver que les disponibilités immédiates s’élèvent à 1.348.467.310 fr. 48, ce qui témoigne de la grande 
liquidité des ressources sociales. En outre, les comptes courants débiteurs (846.500.279 fr. 03) pour- 
rnient, pour un montant important, être promptement réalisés. 

Au passif, en regard du capital de 200 millions, l’ensemble des réserves ressort à 
166.674.484 fr. 47. ; 

«+ 

Après la lecture des rapports, M. Griolet, président du conseil d’administration, a souligné le 
hit que les résultats de l'exercice 1924 sont les plus favorables qu’ait encore enregistrés la Banque 
d Paris et des Pays-Bas, et qu’ils permettent de rétablir le dividende à 75 francs, chifire fixé pour 
l'exercice 1913, mais s’appliquant cette fois à un nombre d’actions double, à la suite des deux der- 
nières augmentations de capital. 

MM. S. Dervillé et R. Delaunay-Belleville, administrateurs sortants, et M. A. Saint, censeur 
wrtant, ont été réélus.. 
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SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


Pour le développement du Commerce et de l'Industrie 


L'assemblée générale qui s’est tenue le 6 avril sous la présidence de M. André 
Homberg, a approuvé à l'unanimité les comptes de l'exercice 1924. Elle a voté 
l'élévation du dividende à 27 fr. 50, soit 11 % par action. Un acompte de 6 fr. 25 
ayant été mis en paiement le 2 janvier, le solde de 21 fr. 25 sera distribué le 1er juil- 
let sous déduction des impôts, soit à raison de 17 fr. 95 net par action. L’as- 
semblée a réélu administrateurs : MM. Homberg, Lemarquis et de Fourtou. 
M. Desroys du Roure, administrateur sortant a été réélu. 

Au point de vue de l’activité des établissements de crédit, le rapport du Conseil 
signale que l’année a été caractérisée par une notable diminution des opérations 
financières, compensée, il est vrai, par un développement marqué des affaires de 
banque. Dans toutes les branches de l’industrie et du commerce, l’activité a été 
grande durant la majeure partie de l’année. La Société Générale a été des pre- 
mières à bénéficier de cette activité, comme l’attestent les indications suivantes 
tirées du rapport. 

« Le mouvement d’entrée et de sortie de nos effets de commerce pendant 
toute l’année a porté, pour la première fois depuis la guerre, sur un nombre d'effets 
très sensiblement supérieur à celui que nous avions enregistré en 1913, et pour 
un montant total en valeur de trois fois et demi plus élevé. Une augmentation 
importante apparaît également en fin d'année, à!notre bilan comme à celui d’autres 
banques, dans le chiffre des comptes courants débiteurs et avances garanties. 
Ces considérations devaient être mises en valeur pour faire ressortir l'effort des 
banques, et de votre Établissement en particulier, en vue de soutenir l’Industrie 
nationale. » 

Le rapport signale que les bénéfices de 1924 de la Société Générale Alsacienne 
de Banque ont été très satisfaisants ; que la Société Française de Banque et de 
Dépôts a ouvert le 17 juillet une succursale à Charleroi et que la Société Générale 
de Banque pour l’Étranger et les Colonies maintient son activité, ainsi que la 
Banque Frañçaise de Syrie, dont les Sièges favorisent, autant qu'il leur est pos- 
sible, les échanges commerciaux entre la France et les États Libanais et Syrien. 

Enfin au sujet des impôts qui frappent les établissements de crédit, le rapport 
s'exprime ainsi : 

« Les résultats de l’exercice peuvent être, dans leur ensemble, considérés 
comme favorables, malgré la progression continue de nos frais généraux. C’est ainsi 
notamment que nous croyons devoir signaler à votre attention, le poids toujours 
croissant des impôts dont est grevée notre exploitation. Indépendamment des taxes 
sur les valeurs mobilières qui viennent amputer les dividendes de vos actions, 
votre Établissement supporte tout un ensemble de contributions qui, pour la der- 
nière année, ont PRE RRRRE près de 20 millions, c’est-à-dire une somme -sensible- 
ment égale aux 4/5 des bénéfices distribués. Vous voyez combien il serait erroné de 
prétendre que les Banques ne paient pas d'impôts et qu elles peuvent impunément 
devenir Jobjet d’une nouvelle fiscalité. » 
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BANQUE NATIONALE DE CRÉDIT 


L'Assemblée Générale Ordinaire des Actionnaires s’est tenue le 2 avril, sous 
la présidence de M. René Boudon., 


Le rapport du Conseil fait ressortir que l’opération relative à la libération entière 
du capital de 250 millions de la Banque peut être considérée comme virtuellement 
terminée. D’une année à l’autre, le montant des versements en retard se trouve 
réduit de 7.718.125 francs à 816.500 francs. 


Malgré les difficultés d’ordre économique qui ont surgi dans le cours de l’année 
sociale et parmi lesquelles il faut signaler les variations considérables du change, 
les chiffres du Bilan témoignent de l’activité générale de tous les services. 


Le domaine des succursales et agences s’est enrichi de quelques unités intéres- 
santes : succursale d'Avignon, agences de Mortagne, Rambouillet, Saint-Jean-Pied- 


de-Port, Cagnes-sur-Mer, Belleville-sur-Saône, Longuyon, ainsi que de 23 nouveaux 
bureaux hebdomadaires. 


Les dépôts qui s’élèvent à 2.607.751.257 fr. 60 sont restés à peu près constants. 


Les bénéfices nets de l'exercice 1924 s’élèvent à 31.444.680 francs, légèrement 
supérieurs à ceux de l’exercice précédent. 


Sur ces bénéfices il a été tout d’abord prélevé une somme de 4.660.000 francs 
qui a permis le rachat dans des conditions avantageuses de 35.000 parts de fondateur. 


Le dividende a été fixé à 45 francs, représentant 9 %,, contre 42 fr. 50 l’an dernier. 


A la date du 12 janvier 1925, la Banque Nationale de Crédit a mis en paiement 
un acompte de 22 fr. 50. Il revient aux actions, pour solde de dividende, 22 fr. 50, et 
les parts de fondateur recevront le maximum de 11 francs prévu par les statuts. 


Ces diverses sommes sont mises en paiement à partir du 15 avril, aux caisses de 
la Banque, sous déduction des impôts, à raison de : 


Fr. 19,80 pour les actions nominatives. 

— 17,097 — au porteur. 

— 9,68 pour leswparts de fondateur nominatives 
— 8,6972 — — au porteur. 


Avant de passer au vote des résolutions, le Président, dans une allocution chaleu- 
reusement applaudie, a montré la nécessité de rester unis et de faire confiance aux 
magnifiques ressources morales et matérielles du pays. 


Toutes les résolutions ont été votées à l’unanimité. 


L'Assemblée réélit comme administrateurs, pour une durée de six années, MM. Léon 
Dardel, Maurice Devies, Paul Salmon. 


Par suite, le Conseil sera composé de MM. René Boudon, Président, André Vin- 
cent, Henri Bousquet, Léon Dardel, Maurice Devies, Maurice l’Épine, le Baron Jac- 
ques de Gunzburg, Paul Leroy, Alfred Pacquement, le Vicomte Charles du Peloux, 
Pierre Richemond, Paul Salmon, Arnold Seyrig, Paul Valayer, Louis Vincent. 


L'Assemblée nomme MM. Henry Lederlin, Edmond Odier, Jules Siegfried, com- 
missaires des comptes chargés de faire le rapport à la prochaine Assemblée Générale 
annuelle sur les comptes de l'exercice 1925. 
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Les 


Sélections mensuelles 
Sekwana vous assurent, franco 
de port, à domicile, le service 


des livres français les meilleurs, 


à bien moins cher que vous ne 
sauriez les obtenir en les ache- 


tant un par un en librairie. 








Ces ouvrages sont choisis par un haut Comité de 
lecture composé de : 


MM. René BOYLESVE, de l’Académie Française. 
Henry BORDEAUX, de l'Académie Franç‘*. 
Joseph BEDIER, de l'Académie Française. 

M: Henri ROBERT, de l'Académie Française ; 
Ancien bâtonnier de l'Ordre des Avocats. 

MM. Pol NEVEUX, de l'Académie Goncourt. 

Jacques BAINVILLE. 
Pierre LYAUTEY. 
Henri MASSIS. 

André MAUROIS, 


Fortunat STROWSKI, Professeur à la 
Sorbonne. 


Paul VALERY, 


On jugera quelles inestimables garanties de dis- 
cernement l'autorité d'aussi éminentes personnalités 
offre aux souscripteurs. 


N'est-il pas superflu d'insister, Français résidant à 
l'étranger, Etrangers cultivés et soucieux de belles 
lettres, sur les avantages que vous trouverez à sous- 
crire un abonnement à la ‘Sélection Sekwana ” ? 


Vous lirez des livres qu'il faut avoir lus; vous 





aurez la certitude de recevoir dès son apparition le 





roman dont on parle, sans avoir eu à le deviner, à 





le rechercher, à l’attendre.… Vous éviterez l'achat 





du livre insignifiant acquis au hasard. Vous aurez 





une bibliothèque française de premier ordre tenue 





régulièrement à jour. 


ÉTRANGERS CULTIVÉS 
Amis des Leltres Françaises! Français à l'Étr:ager! 


Voulez-vous recevoir directement chez vous les meill:ures 
Nouveautés Littéraire: françaises à — Abonnez-vous à l'ine oy 
à l'autre des SÉLECTIONS SEKWANA, vous rece:rez à 
domicile, où que vous demeuriez, soit les 5 meilleurs livres Le tows 
les genres, soit les 3 meilleurs romans parus dans le mois, 
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Deux ‘‘selections” différentes sont offerte: aux 
souscripteurs : 


SÉLECTION MENSUELLE A : 


Elle comprend les cinq meilleurs ouvrages choisis 
parmi tous les genres de la littérature générale : roman, 
théâtre, études de mœurs, études sociales, politiques, 
philosophiques, histoire, mémoires, souvenirs, poésie, 
récits de voyages, nouvelles humoristiques, etc. Elle 
est la mieux à mème de vous assurer d'une manière 
générale le contact intellectuel avec les nouvelles 
lettres françaises. 


SÉLECTION MENSUËLLE B 
ou SÉLECTION ROMAN : 


Elle ne se compose que des trois meilleurs ouvrages 
du genre; romans de mœurs, d'aventures, histo. 
riques, humoristiques, etc. Elle conviendra plus parti. 
culièrement aux esprits désireux de ne demander à 
la lecture qu'un divertissement. 


























































































BULLETIN DE SOUSCRIPTION | 
à adresser à la Société Sekwana, 58, Bd Raspail, Paris. | 
Veuillez m'établir : | 
* Un abonnement à la Sélection mensuelle A (5 vol. par mois) | 
de: ÉTRANGER COLONIES FRANÇAISES | 
* 3 mois du prix de 135 fr. 130 fr | 
mois — 260 fr. 240 fr | 
un an — 500 fr. 480 fr | 
* Un abonnement à la Sélection mensuelle B (3 rom. par mois) | 
de: ÉTRANGER COLONIES FRANÇAISES 
* 3 mois du prix de 82 fr 80 fr. 
mois — 160. fr. 155 fr. 
“unan ‘— 315 fr. 305 fr. 
Ci-joint la somme de 
M... 
"ve 
RME ONE es PR 192 Signature, | 
: | 
j> | 
* Biffer les mentions et chiffres non choisis. | 





















A LA SÉLECTION MENSUELLE B 


(3 romans par mois) 


ÉTRANGER COLONIES FRANÇAISES 
3 mois (9 volumes) 82 fr. 80 fr. 
6 mois (18 volumes) 160 fr. 155 fr. 
un an (36 volumes) 315 fr. 305 fr. 


Le prix de vente à Paris des volumes envoyés varie de 6 fr. 75 à 10 francs. La moyenne en est de 7 fr. 50. Si l'on tient 
compte des frais de port, on peut constater que ce tarif reproduit à peine les prix de vente à Paris. 


TARIF DES ABONNEMENTS : 






A LA SÉLECTION MENSUELLE A 


(5 volumes par mois) 






ÉTRANGER COLONIES FRANÇAISES 
3 mois (15 volumes) 135 fr. 130 fr. 
6 mois (30 volumes) 260 fr. 240 fr. 





un an (60 volumes) 





500 fr. 480 fr. 
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& LE MOIS 
NÉ en LITTÉRAIRE 
| CHEZ GRASSET 


QU ON JUGE - 
L'ARERB 


CHARLES MAURRAS 


La musique intérieure 


FRANÇOIS MAURIAC 


Le Désert de l’Amour 


PRINCESSE BIBESCO 
Les huit Paradis 


BLAISE CENDRARS 


L'OR. - La merveilleuse Histoire du 
Général Johann August Suter 


ANDRÉ LAMANDÉ 


Ton pays sera lé mien 


HENRY POULAILLE 


Ils étaient quatre 
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HENRI LAVEDAN 


de l'Académie française 


LE CHEMIN DU SALUT 
*k k À x 


MADAME LESOIR 


deux volumes 















Un volun 


Du 1 
Roman in-16, 
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ANDRÉ CHEVRILLON 


de l'Académie française 


LA BRETAGNE D’HIER 


L'ENCHANTEMENT BRETON 


RS TN NA ST RS EPS Ÿ MO CN RP RMR CS DR N 7 fr. 60 
JEAN-PAUL AUBRIAT 


LE CHAINON. 


) volume 


a 














FR. MARTIAL LEKEUX 


Franciscain 


MAGG#Y 


Souvenirs 











CONSTANTIN PHOTIADÈS 


RONSARD ET soN LUTH 


In-8° 1/4 colombier 


ANTOINE ALBALAT 


COMMENT ON DEVIENT ÉCRIVAIN 


PE LITE IRON SES CPR LEGAL CRE RS 7 fr. 50 
. DU MÊME AUTEUR : 


COMMENT IL NE FAUT PAS ÉCRIRE 












SpA PSS CR SUR ES re 7 fr. » 


RE SE OS TS SE 








* LA REVUE DE PARIS 








= 


LIBRAIRIE ANCIENNE HONORÉ CHAMPION 


5, QUAI MALAQUAIS, PARIS-VI®; TÉLÉPHONE : FLEURUS 47-08: 





tt 


PIERRE CHAMPION 


RONSARD ET SON TEMPS 


Un volume in-8° raisin de xvi11-508 pages, avec 24 phototypies hors texte 
Il a été tiré 50 exemplaires sur Arches, à 200 fr. 
Du même auteur : 


HISTOIRE POÉTIQUE DU XV° SIÈCLE 


) volumes in-8 avec 60 phototypies hors texte 











PIERRE TRAHARD 


LA JEUNESSE 
DE PROSPER MÉRIMÉE 


(1803-1834) 
TOME 1 (1803-1828) "Tome II (1829-1834) 
In-8° écu, xvi11-358 pages, avec 2 phototypies In-8° écu, de 426 pages, avec 2 phototypies 
hors texte Jacomet hors texte Jacomet 
Ensemble, 2 volumes , 60 francs 


COMTE A. À. DE LUPPÉ 


LES JEUNES FILLES AU XVIIF SIÈCLE 


TOME II 


LETTRES DE 


LES JEUNES FILLES Geneviève de Malboissière 


re à Adélaïde Méliand 
A LA FIN DU XVIIF SIECLE (1761-1766) 


Avec une introduction et des notes. 
In-8, de 256 pages. In-8& de xvir1-380 pages, 
avec une phototypie hors texte, 
Ensemble, 2 volumes 40 francs. 








ToME I 





——— 


En distribution : 


CATALOGUE DE LIVRES ET MANUSCRITS PROVENANT 
DE LA BIBLIOTHEQUE DE M. ANDRE GIDE 


Avec une préface de M. André GIDE 
Éditions originales et manuscrits d'auteurs contemporains. 
Éditions rares de Daniel DE FOË et Walt WHITMAN. 
VENTE DES LUNDI 27 ET MARDI 28 AVRIL 1925 (Hôtel Drouot). 





- mr pesaE-ne 
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NOUVELLE LIBRAIRIE NATIONALE 


[R. C. Seine 110.264 3, Place du Panthéon. — PARIS (ve). Chèques postaux, Par: 3155 








VIENNENT DE PARAITRE : 


Colleetion des “ ÉCRIVAINS DE LA RENAISSANCE FRANÇAISE » 


—— 


LEON DAUDET 


(ŒUVRE PHILOSOPHIQUE 


L'HÉRÉDO — LE MONDE DES IMAGES 
ÉDITION DÉFINITIVE 


Accompagneée. d’une préface et d’un index des noms cités 


Un volume in-8o carré sur vélin teinté Navarre .. .: ,. .. .. 12fr.50 





L. MARCELLIN 


VOYAGE 


AUTOUR DE LA CHAMBRE 
DU 11 MAI 


Ce livre continue la série, dont le succès a été 
si grand, de Politique et Politiciens 
(avant, pendant et depuis la guerre). 


Un volume in-16 9 fr. 








RAPPELS 
CHARLES MAURRAS. - Vers un Art Intelleetuel. - L. + BARBARIE ET POÉSIE 


Un volume de la collection E. R. F., in-80 carré, sur vélin teinté... .. 45 fr. 


GEORGES VALOIS. - L'ÉCONOMIE NOUVELLE. - L'intelligence et la Production 


Un volume de la collection E. R. F., in-8° écu, sur velin teinté .. 16 fr. 50 
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ARTHÈME FAYARD et C!, Éditeurs, 18-20, rue du Saint-Gothard, PARIS | 





LES GRANDES ÉTUDES HISTORIQUES 





VIENT DE PARAITRE : 





CHARLES BONNEFON 


HISTOIRE 
D'ALLEMAGNE 


Le récit clair, ordonné, pittoresque | 
et dramatique de l’histoire allemande 
des origines à la création du renten- 
mark et à la restauration financière. 





| Absolument impartial, Charles Bonnefon, qui a vécu pendant plus de 
| vingt ans à Berlin, excelle non seulement à faire revivre le passé, dans 
| les hommes et dans les choses, mais aussi à dégager les grandes lignes des | 
événements et à montrer comment les faits s’engendrent et s'expliquent. 
Ce livre, écrit spécialement pour le public par un homme qui a l'habitude 
d'exposer clairement les faits les plus embrouillés, est d’une actualité 
| brûlante et d’un intérêt passionnant. À 


Un fort volume in-18 de 550 pages. Prix …. … … … … … … 10 fr. | 





Ouvrages parus dans 1a méme collection : 





| Jacques BAINVILLE : HISTOIRE DE FRANCE (152° édition). 1 volume, | 
PORN EEE à Je, COST à 


7 50; rel. 142 50 | 
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Librairie LE VASSEUR & C*, 33, Rue de Fleurus, PARIS wi 


— Registre du Connie N' 63.450 


PIERRE LOTI 


de l’Académie Française 




















Au Maroc Mariage de Loti 
Aziyadé Matelot 
Le Château de la Belle au Bois dormant Mon Frère Yves 


Les Derniers jours de Pékin Mort de Philæ 


Les Désenchantées Pêcheur d’Islande 
Le Désert Un Pélerin d’Angkor 
Fantôme d'Orient Prime Jeunesse 
Fleurs d’ennui Propos d’Exil 
La Galilée Ramuntcho 
L’Horreur Allemande Reflets sur la Sombre route 
La Hyène enragée Le Roman d’un Enfant 
L’Inde (sans les Anglais) Le Roman d’un Spahi 
Japoneries d’Automne Suprêmes Visions d'Orient 


Jérusalem La Troisième Jeunesse de M° Prune 
Le Livre de la Pitié et de la Mort Un Jeune Officier pauvre 


Madame Chrysanthème Vers Ispahan 








32 volumes in-18, reliés dos chagrin, rouge ou vert, plats 
papier fantaisie, dos orné, tête dorée. 





* Prix : 845 fr. payables 5Q fr. par mors 
ENVOI FRANCO DE PORT ET D'EMBALLAGE 
Escompte de 10 °/ au comptant 








Librairie LE VASSEUR & CE, 33, Rue de Fleurus, PARIS (VI*) 





425 
BULLETIN DE SOUSCRIPTION 


Veuillez n’adresser, franco de port et d'emballage, la Collection des 32 volumes de 
Pierre LOTI, reliés en chagrin rouge ou vert, au prix de... ....... 845 fr. 
payables, en francs français, comme suit 


A défaut de paiement de deux termes échus, la somme entière deviendra immédiatement exigible. Je m'engage 
à ne pas me dessaisir des volumes qui ne m’appartiendront qu'après parfait paiement, 


Nom el Prénoms 
Qualité 


- ETES Lu et approuvé 
Adresse ……… Signature 











Adresse de famille 


- - 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris (IX°) 


tt 


yIENT DE PARAITRE : 


GUY CHANTEPLEURE 


L'Inconnue Bien-Aimée 


plus de 20 .000 — voudront connaître ce nouveau 
et très beau roman de Guy Chantepleure. 











COR SL OS OP IT PP PP OT PP NP | 


Il a été tiré de cet ouvrage 15 exemplaires sur papier de Hollande, tous 
numérotés. Prix 








ÉMILE NOLLY 


(Capitaine DÉTANGER) 
Grand Prix de Littérature de l’Académie française en 1915 


_ LE MARIAGE 
DE BEP MAO 


Ün volume in-18. — Prix 
Il a été tiré de cet ouvrage 20 exemplaires sur papier de Hollande, tous 








COLETTE YVER 


LE FESTIN DES AUTRES 


Un volume in-18. — Prix 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris (IX) — 


nan, 


VIENT DE PARAITRE : jy Mars. 
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ROMAN tude 
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Roman d'un arriviste bien moderne qui par son M. S 
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intelligence, jointe à une rare ardeur au travail, 
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ROMAN 
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Le premier roman d’un écrivain dont on parlera la Cl 
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Un volume in-18. — Prix fonc 


l'all 
berl 
de 

faite 


DOMINIQUE DUNOIS al 
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ROMAN PS 
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Un rémarquable roman d'analyse sur la vie au couvent et son empreinte 
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CHRONIQUE DE 


LA QUINZAINE 





9 Mars. La Chambre aborde la discussion 
de l'interpellation sur le manifeste des car- 
dinaux et archevêques ainsi que le projet de 
loi sur le régime électoral municipal de Paris. 
. Conclusion de l’accord économique ger- 
mano-belge. — M. Marx renonce à former 
le Cabinet prussien, — Démission du Cabinet 
finlandais. ‘ 

bo, — Séance tumultueuse à la Chambre : M. de 
la Ferronays est frappé de censure avec exclu- 
sion temporaire. — La Commission sénatoriale 
des finances disjoint ou rejette un certain 
nombre d’articles du budget. — Mort de Lord 
Curzon. 

1, — Lettre de la Confédération générale agri- 
cole aux sénateurs pour leur signaler l’inquié- 
tude causée aux agriculteurs par certaines 
dispositions de la loi de finance. — Le parti 
nationaliste allemand fait campagne contre 
M. Stresemann au sujet de la renonciation 
à l'Alsace Lorraine que comportent les pro- 
positions ‘de pacte faites par le Reich aux 
Alliés. — Un groupe d'élèves de l’Académie 
rouge de l’État-Major général de Moscou va à 
Berlin suivre des cours de perfectionnement 
militaire. 

2, —— A Bourg cérémonie du cinquantenaire de 
Ja mort d'Edgar Quinet : discours de M. Fran- 
çois Albert, — Zagloul Pacha candidat à la 
présidence du Parlement égyptien. — Dans les 
milieux arabes et orthodoxes de Palestine 
l’arrivée de lord Balfour à Jérusalem provoque 
une assez vive agitation. 

13. La Commission sénatoriale des finances 
achève l’examen du budget. —— La Chambre 
des Communes repousse une motion travailliste 
de réduction des crédits de la Marine et main- 
tient la base’ de Singapour. — Zagloul Pacha 
est élu président du Parlement égyptien : le 
roi Fouad signe un décret de dissolution. 

A, — La Commission des Affaires étrangères 
de la Chambre se prononce avec certaines 
réserves pour la ratification de la Convention 
de Washington relative à la journée de huit 
heures. — Au cours de la discussion du régime 
administratif d’Alsace et de Lorraine devant 
la Chambre, un député alsacien s’exprime en 
patois pour demander, notamment, que les 
fonctionnaires français en Alsace apprennent 
l'allemand. — Important discours de M. Cham- 
berlain à la Chambre des Communes au sujet 
de la sécurité et des propositions de pacte 
faites par l'Allemagne. — Le gouvernement 
ture demande à nouveau le transfert des 
ambassades à Angora. 

25. — Le Président de la République inaugure 
le Musée de la Légion d'Honneur. — M. Paul 
Boncour donne lecture à la Commission des 
Affaires étrangères de la Chambre de son rap- 
port sur la ratification du protocole de Genève. 

Signature d’un accord franco-soviétique au 
sujet du mazout. — Arrivée de lord Balfour 

à Jérusalem : grève générale de protestation. 

26. — Une “« Journée française » a lieu en Yougo- 
slavie pour témoigner de la gratitude des 
peuples Serbes, Croates, Slovènes envers la 
France. — Le gouvernement du Reich publie 
une loi revalorisant partiellement les hypo- 
thèques et les emprunts d’État. — M. Musso- 
lini, rétabli, fait sa rentrée à la Chambre ita- 
lienne, — Le Sénat japonais adopte le projet 
de loi instituant le suffrage universel. 

27. — La Chambre des députés vote un nouveau 
douzième provisoire. — A la demande du 
Gouvernement britannique, le gouvernement 





du Reich déclare que ses propositions rela- 
tives à un pacte de sécurité sur le Rhin sont 
indépendantes de toute question concernant 
les frontières orientales de l'Allemagne. — 
Rappel à l’activité du général Berenguer qui 
est nommé capitaine général. — Les troupes 
turques repoussent les rebelles kurdes sur 
toute la ligne. 

28. — Ouverture des travaux dela grandesemaine 
des officiers de réserve. — La reprise du cours 
de M. Scelle à la Faculté de Droit de Paris pro- 
voque de violentes bagarres au Quartier latin. 

29, — Importante réunion catholique de pro- 
testation à Rouen, Abbeville et Vannes. — 
Premier tour de scrutin pour l'élection du 
Président du Reiïich : M. Jarres, nationaliste 
vient en tête; mais les partis constitutionnels 
peuvent espérer la majorité au second tour. — 
La Chambre polonaise ratifie le concordat avec 
le Saint-Siège. 

30, — A la suite d’une conférence avec les chefs 
du Cartel des gauches le Président du Conseil 
décide de ne poser la question de confiance 
devant le Sénat, dans la discussion du budget, 
que sur la question de l'Ambassade auprès du 
Vatican, — A la suite des incidents du 28, la 
Faculté de Droit est fermée provisoirement 
et son doyen M. Berthelemy suspendu de ses 
fonctions. — Le Comité militaire interallié 
de Versailles est saisi par la conférence des 
ambassadeurs d’un questionnaire complé- 
mentaire au sujet des manquements de l’Alle- 
magne. — Les troupes espagnoles du Maroc 
réoccupent El-Ksar. — Constitution du nou- 
veau Cabinet finlandais. 

31. — Séance tumultueuse à la Chambre au cours 
de la discussion sur les incidents de la Faculté 
de Droit. — Le Sénat vote à son tour un qua- 
trième douzième provisoire. — L'ouverture 
du procès Sadoul devant le Conseil de guerre 
d'Orléans. — Prorogation du modus vivendi 
commercial italo-allemand jusqu’à la conclu- 
sion d’un traité définitif. 

1er avril. — Le Gouvernement français fait 
connaître aux Alliés son avis sur les propo- 
sitions allemandes de pacte de sécurité. — La 
Commission des affaires économiques du Reich- 
tag repousse le projet de traité de commerce 
hispano-allemand. — Lord Balfour inaugure 
à Jérusalem l’université israélite. 

2. — A la suite de divergence de vues avec 
M. Herriot qui se manifestent à la séancg du 
Sénat, M. Clémentel, ministre des Finances, 
donne sa démission. — Premier jour de la 
grève des étudiants : malgré quelques protes- 
tations le mouvement paraît étendu. — Récep- 
tion de M. Estaunié à l’Académie française. —- 
A la Chambre, au cours d’un incident survenu 
à propos d’un vote émis la veille, les députés 
de l’opposition quittent la salle des séances. 

3. — M. de Monzie remplace M. Clémentel. — En 
Allemagne les partis constitutionnels aboutis- 
sent à un accord et décident de présenter 
M. Marx comme candidat unique à la Prési- 
dence de la République; ils nommeront à 
nouveau M. Braun président du Conseil en 
Prusse. — Démission du ministre de la Guerre 
italien San-Giorgio, — Accord anglo-allemand 
au sujet du paiement de la taxe de 26 p. 100 
sur les importations allemandes en Angleterre. 

4, — La Confédération de la production fran- 
çaise déciare que l’émission de billets’ envi- 
sagée n’est réclamée ni par l’industrie ni par 
le commerce. 


= 


5. — M. Millerand est élu sénateur de la Seine, 
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On Ss'abonne à la Revue de Paris, %, rue Auber, dans loules les 
librairies, dans lous les bureaux de poste de France et de l'Étranger et 
aussi en utilisant le compte de Chèques postaux de la Revue de Paris, 
n° 360-50, rue Saint-Roch, Paris. 
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